Читать «Тритогенея Демокрита» онлайн - страница 52

Хватит ли жизни, чтобы написать все эти книги? Это вечный вопрос, вечная тревога.

Так вот в чем причина печали: завершено многое из того, что еще недавно волновало и занимало мысль. Завершено и, значит, ушло, как время, как жизнь. И все же это тихая печаль, какая бывает у земледельца, когда он взирает на опустевшее осеннее поле: урожай собран, зерно увезено и ссыпано в пифосы, завершен труд, пришла пора покоя, но что-то вместе с тем ушло, может быть до следующей жатвы, может быть — навсегда… Было тяжелое время посева, время всходов, время звонких сухих колосьев, настало время тишины и блестящих паутинок на стерне…

Что-то еще случилось. Что же? Что? Все позже и позже восходит солнце. Ветерок приносит запахи сухих трав и соленой рыбы. Не переставая курятся обжиговые печи: амфоры, чаши, пифосы к осени всегда становятся ходовым товаром.

В соседних усадьбах все чаще поют женщины — уже собраны первые гроздья винограда, и женщины давят ногами сочные винные ягоды. Скрипят на дорогах тяжелые возы с дровами… Над всей землей стоит высокий и чистый осенний свет.

И вот что еще: улетели ласточки. Он помнит, что вчера целая стая их носилась над домом и криком своим мешала ему сосредоточиться. А сегодня их уже нет — улетели. И потому так тихо. И печально. И потому возникло ощущение утраты.

Когда он закончит свой главный труд — «Великий мирострой», он позовет к себе учеников, шумных юношей. И тогда он не будет знать, что такое удручающая тишина…

Нужны заботы о ближних. Как сладко вместе с детьми, если ты земледелец, запасаться на зиму хлебом, дровами, вином, маслом, медом, орехами, соленым сыром, рыбой, луком. Скоро подуют сырые ветры, польют дожди, и темное небо упадет на крыши, но в домах, где есть дети, есть пища, есть тепло и свет, человек будет счастлив и спокоен душой. «В день, когда улетают ласточки, возникает предчувствие одиночества…»

Ничего нельзя удержать: уходит день, уходит ночь, уходят люди. Уходит время — уходишь сам. И значит, чувство утраты — самое постоянное чувство, как у летящей птицы ощущение полета.

Впрочем, это не чувство, это знание. И если мысль человека занята другим, это знание не тревожит сердце. Чувствам же предстает все новый и новый мир — новый день, новая ночь, новые люди, новые события и дела приносит время. Чувства говорят не об утратах, а о приобретениях, ведь они обращены к тому, что есть, что приближается, что зримо, слышимо, осязаемо. То, что ушло, недоступно чувствам, для них оно ничто. Память удерживает прошлое, позволяет нам сравнивать с ним настоящее и устанавливать законы, по которым наступает будущее. Память человечества — книги…

Он приподнял крышку чернильницы и увидел, что она почти пуста. Надо было сходить за чернилами. Раньше в таких случаях он поднимался не раздумывая и направлялся в дом. Наполнять чернильницу чернилами, склеивать листки папируса, чинить камышинки — эти заботы всегда доставляли ему удовольствие. Правда, они отодвигали начало настоящей работы, но от этого желание заняться ею становилось еще сильнее.