Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 187

***

К концу 60-х казалось, что Голливуд наконец узнает о нашей работе и даст денег на полнобюджетный 35-миллиметровый фильм. («Плоть» между тем пользовалась в Германии огромным успехом. Когда Пол с Джо приехали рекламировать картину, их окружила целая толпа.) «Коламбия Пикчерз» хотела с нами работать, они велели не останавливаться и подготовить какой-нибудь сценарий или его план.

К тому моменту мы познакомились с журналистом Джоном Хэллоуэллом, который жил в Лос-Анджелесе и брал интервью у кинозвезд для Los Angeles Times. Джон работал над книгой «Правдивая игра», в которой очерки о разных звездах были собраны в настоящий роман вокруг главного героя-репортера. Он приехал к нам в Нью-Йорк, потому что хотел закончить книгу персонажами с «Фабрики». Они с Полом тут же друг друга поняли и стали вдвоем придумывать нашу сценарную наработку для Голливуда – показ разных сторон жизни в Лос-Анджелесе. Фильм предназначался для наших «суперзвезд» и нескольких голливудских – Джон обещал договориться.

Потом Джон вернулся в Голливуд, чтобы обсудить с местными идею. Мы получали от него взволнованные телеграммы, в которых сообщалось, что «Ракель ждет не дождется», а «Натали в восторге», а я дразнил его, чтобы не бросался именами. (Однажды он меня поразил – соединил меня по телефону с самой Ритой Хейворт. Но поговорить у нас как-то не получилось, наверное, потому что я застенчивый и она застенчивая. Мы что-то промямлили про искусство – она сказала, что однажды нарисовала гардению. Она была очень милая, но, к сожалению, проглатывала слова, так что понять ее было сложно. Еще она сказала, что уверена: я сделаю ее «самой-самой суперзвездой».)

В мае «Коламбия» оплатила нам полет в Лос-Анджелес.

Совещание со студией шло в целом неплохо до тех пор, пока один из продюсеров не спросил, нельзя ли обойтись без участия датского дога. (Они всегда так обсуждают в Голливуде бюджеты – продюсер просто обязан задавать подобные вопросы, типа он заботится об экономии.) Когда Пол ответил, что, конечно, дог необходим, потому что у одной из девушек «с ним будет сцена», все остолбенели. Пол приободрил их, что секс с собакой останется за кадром, мы только увидим, как обвалится крыша.

Больше мы ни слова от студии не слышали. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, Джон позвонил и сказал, что они закрыли проект по «соображениям морали».

– Мило, да? – ухмыльнулся он. – По «соображениям морали» – да у них самих морали не больше, чем у гунна Аттилы.

Поездка в Лос-Анджелес даром не прошла – это было предварительное знакомство с Новым Голливудом. Питер Фонда и Деннис Хоппер как раз заканчивали «Беспечного ездока». Мы посмотрели черновой вариант у Питера, в его доме в каком-то из каньонов. Они зарядили пленку в проектор, и, как только началось изображение, Питер запустил на своем стерео все те песни, с которыми фильм пойдет, – на копии их еще не было. (Пол потом дразнил его: «Что за идея – сделать фильм о коллекции своих записей!») Здорово было видеть молодых ребят вроде Питера и Денниса, создающих новый образ молодежи на собственных условиях. Такое использование рока отсылало к некоторым андеграундным фильмам, но новизны «Беспечному ездоку» добавила именно голливудская манера, в которой он начинался, развивался и продолжался. (Ну и, конечно, это была первая великая роль Джека Николсона.)