Читать «Что-то смешное. Серьёзная повесть» онлайн - страница 30
Уильям Сароян
— Не надо, — сказал Рэд. — Пускай спят.
— Уже поздно, Рэд. Ужасно поздно.
— Вовсе и не поздно. Пускай они поспят.
Они постояли у насоса и снова поговорили; но их голоса могли разбудить спящих, и поэтому Рэд взял Еву посмотреть на гранатовые к оливковые деревья.
— Мы совсем одни в этом мире, — сказала Ева. — Только ты и я, Рэд.
— Нет, мы не одни.
— Да, одни. Ни отца, ни матери. Только брат и сестра, совсем, одни в целом мире. Ты убьешь их, если они придут за мной?
— Кого, их?
— Тех, кто приходит за нами.
— Кто они такие?
— Не знаю. Ты убьешь их?
— Да, — сказал Рэд.
Девочка подумала о тех, кто приходит за нами, и о том, как ее брат убьет их, одного за другим, а затем ее глаза обратились к гранатовым деревьям.
— Дай мне один из этих гранатов, — сказала она.
— Они еще не спелые, — сказал Рэд.
— Все равно, дай мне один.
Рэд прыгнул, чтоб поймать нижнюю ветку, но поймал только пару листьев; листья оторвались от вежи, а сама она распрямилась и задрожала, и гранаты заплясали на ней, но вниз не упали. Рэд прыгнул снова, поймал веточку, одной рукой пригнул ее как можно ближе к себе, другой — потянулся за гранатом. Он сорвал самый большой, отпустил ветку и протянул гранат Еве. Она внимательно рассмотрела его со всех сторон и сказала:
— Я сохраню это навсегда.
— Почему?
— Чтобы вспоминать о тебе, когда ты умрешь.
— А что ты дашь мне, чтобы и я вспоминал тебя, когда ты умрешь? — сказал Рэд.
— Я дам тебе что-нибудь, — сказала Ева. — Ты мой маленький брат.
— Я твой большой брат.
— Да, мой большой брат. Я дам тебе что-нибудь.
— Когда же?
— Когда достану, — сказала Ева.
Они побрели назад к дому, все еще беседуя о любви и смерти и надеясь, что их отец и мать проснутся к тому времени, когда они дойдут до дому, потому что и Рэд, и Ева уже тосковали по ним и хотели снова увидеть, услышать их и ощутить их запах и, может быть, даже помочь им немного относительно любви и смерти.
* * *
Он спал, так что она могла говорить с ним и в то же время с собой, говорить сквозь сон, потому что и сама она еще не совсем проснулась, и тело ее было охвачено дремой, оно было оцепенелое и бесчувственное, и голос ее был медленный, сонный шепот, и сон то отпускал ее, то снова сковывал.
— Ивен? — говорила она. — Я не знаю, что произошло, но и знаю тоже. Я знаю, что произошло. Я не хотела этого, но и хотела. Это произошло по моей вине. Это произошло по моему желанию, а не как-нибудь случайно. Я сделала это, потому что хотела, Ивен. И не раздумывала о том, с кем я, потому что мне было безразлично, потому что я не люблю раздумывать да и незачем мне это, потому что все раздумывают слишком много, я же не раздумываю вовсе.
Ивен все еще спал, лежа спиной к ней. Дети были во дворе или в винограднике: она слышала их шаги и голоса.
Она привстала, оперлась на локоть, придвинулась ближе к кровати рядом, к мужу.
— Ивен? — сказала она. Мужчина пошевелился.
— Ты не спишь, Ивен?
Он наконец повернул к ней лицо, непонимающее, сонное.
— Я одинока, Ивен, — сказала она. — Я очень одинока.
Она следила за его глазами, едва открывшимися и закрывшимися снова.