Читать «Что-то смешное. Серьёзная повесть» онлайн - страница 51
Уильям Сароян
— Слушай меня внимательно, — сказал он.
— Ивен? — сказал Мильтон Швейцер.
— Ты только слушай меня внимательно, — сказал Ивен. — У тебя нет детей. У меня есть. Ты понимаешь, надеюсь. Если я когда-нибудь увижу тебя снова, я не убью тебя — из-за моих детей, но я почти захочу это сделать — и собственными руками.
Он бросил трубку и выругался на своем языке.
Все это было слышно на кухне, но Уоррен вышел оттуда так, словно ничего не слыхал. Он протянул Ивену полный стакан.
— Давай поскорей проглотим это, — сказал Ивен. — Я не люблю заставлять детей ждать. — Он выпил свой стакан до дна, Уолз — тоже.
— Спасибо, — сказал Ивен.
Он вышел из дому, и Уолз быстро последовал за ним.
* * *
Человек в Пало-Альто повесил трубку и принялся шагать из одного конца комнаты в другой, говоря самому себе: «Вдобавок ко всему — еще и
Ивен был его другом. Единственным другом. Швейцер принадлежал к тому типу людей, которые не внушают симпатии окружающим. С ним бывало неловко и стесненно.
Сегодня он почувствовал, что должен еще раз поговорить с ней. Прежде чем уехать в Нью-Йорк, он хотел освободиться от всякого чувства вины. Чемоданы его были уложены, он зашел в аптеку на углу перекусить и выпить кофе и решил, что должен позвонить ей. Он услышал в трубке гудки и почувствовал облегчение и благодарность, когда никто не ответил. Он устал.
Вернувшись к себе на квартиру за чемоданами, он заказал по телефону такси, и девушка сказала ему, что шофер подъедет минут через пять-десять.
Потом раздался телефонный звонок — и он выслушал Ивена Назаренуса.
И вот теперь раздался стук в дверь.
— Такси, — сказал шофер.
Он открыл дверь и протянул шоферу доллар.
— Я еще не совсем готов, — сказал он. — Не можете ли вы заехать через полчаса?
— Пожалуйста, — сказал шофер.
Он закрыл дверь и подсел к столу. В ящике он обнаружил забытый блокнот, достал авторучку и начал писать. Когда шофер такси снова постучался в дверь, он открыл ее, и взяв чемоданы, они спустились на улицу.
— На станцию, — сказал он шоферу. А когда они прибыли на станцию, спросил:
— Можете вы отвезти меня в Сан-Франциско?
— Конечно, — сказал шофер, — Но это будет стоить долларов пятнадцать.
— О'кей.
В Сан-Франциско он сдал чемоданы на хранение — в два запирающихся шкафчика по десять центов за каждый и положил ключи в карман. Надо было убить еще час. Он зашел в бар, выпил стаканчик, потом другой, потом еще один. Поезд его был пропущен. Он вышел и сел в такси.
— Гостиница Сент Фрэнсиз, — сказал он.
— Мои чемоданы на станции, — сказал он портье — Я заберу их завтра.
Он бросил письмо в почтовый ящик, поднялся в свою комнату и упал ничком на кровать.
— Слушай меня, — не отпускал его голос Ивена, — Слушай меня внимательно.
И он слушал, все слушал и слушал сквозь, пьяный сон.