Читать «Розка (сборник)» онлайн - страница 139

Культурная пропасть, которая охранялась слабо – где-то историей искусств, где-то юридическими прецедентами короля Якова, хотя, конечно, Джеймса, где-то музыкой Верди и «Битлз» – культурная пропасть оставалась местом, при падении в которое выжить было невозможно. Роман тогда понял, что хочет выжить в глазах Лореллы, что, так или иначе, все эти годы – она все еще есть и фактор ее присутствия означает что-то важное, что-то важное. Нет, не переезд родителей из Первомайска в Лозанну и не мягкие воспоминания о том, как он искал для себя Европу. Наверное, важное было в том, что Лорелла знала его точно хорошим и умела быть на его стороне. Не презумпция невиновности, а презумпция общей молодости, наверное. «Я не могла бы свидетельствовать против тебя в суде… Нигде не могла бы». Конечно, это было о любви. И конечно, Роман знал и хотел, чтобы это было о любви. И поэтому стеснялся той части правды, где грань между выживанием и преступлением была зыбкой, потому что на самом деле его никто не неволил. И тот первый бой с Арсением был как раз об этом. Никто не неволил. Он выбрал это сам и при случае собирался выбрать еще и еще.

Он умалчивал, позволяя Лорелле додумывать и воображать его кем-то вроде президента Макрона, который собирал библиографию для Поля Рикера. В конце концов, в этом недоговаривании не было приглашения рухнуть в культурную пропасть и сломать себе ноги и свернуть шею. Это было чем-то сродни трусливому, но по-своему искреннему милосердию.

Год назад Кристина вышла за него замуж, дала согласие на удочерение Киры и сразу же развелась. Ее казак, один сын у матери и последний мужчина в роду, был убит. Погиб. Кристина сказала: «На фронте. На войне…» Но Роман не стал за ней повторять. Здесь тоже легче было зажмуриться или временно ослепнуть, надев на себя тогу гуманиста, стоящего над схваткой и не готового никого судить. Такая влажная везде – от ладоней до паха – позиция не требовала никаких усилий. Люди вокруг жили как жили: зачетки, хвостовки, надбавки, собрания трудового коллектива, интриги, грамоты министерства, битвы за бюджетные места. Среди людей, которые жили как жили, Роману было комфортно, а рядом с черной съежившейся Кристиной – нет. Не было больше никаких вод, никаких ручьев и океанов, никакой точки «сейчас». Роман постоянно – в загсе, в суде, в машине, по дороге домой – боялся, что она спросит: «Почему ты жив? Почему ты не воюешь?» У него был обстоятельный ответ, грамотный обстоятельный трусливый ответ он подготовил заранее, еще в самом начале, в 2014-м, объясняя себе и другим – но никакие другие не спрашивали, – объясняя и всячески избегая слова «война». Себе… Себе, не успевшему толком испугаться, потому что заказчик был дурак, не способный выучить доклад к защите, потому что члены совета знали, что заказчик дурак и, кажется, той весной вспомнили о достоинстве и о том, что писали свои диссертации сами. Пусть никчемные и не обязывающие ни к чему, но все-таки сами, и Арсений попросил потренировать «этого идиота», а идиот, это был уже идиот-сын, с отцом все прошло легко и успешно как по маслу, и нужно было не портить династию… Роман старался, как мог, прячась в «идиота» и его ошибки от острого страха авианалета, на который «эти» могли пойти. Роман не разрешал себе произносить слова «русские», потому что тогда надо было бы додумывать что-то о себе, он также раз и навсегда запретил себе помнить о страхе перед возможным сигналом воздушной тревоги, потому что под бомбами, даже потенциальными, нельзя, стыдно оставаться пацифистом и гуманистом. Честнее быть трусом. А трусом считать себя не хотелось.