Читать «Донор для небіжчика» онлайн - страница 120

Та сьогоднішній день більш знаменний іншим — він одержав паспорт. Щоправда, ця подія була дещо припсована недавнім відвідуванням фотосалону, де йому довелося змусити себе дивитися прямо в об’єктив камери. На щастя, обійшлося без ексцесів. За останні роки він уперше фотографувався по-справжньому. Раніше, коли в шкільному класі робили колективне фото, він або знаходив привід утекти додому, або просто заплющував очі. Важкі стосунки з фотокамерами й навіть зі звичайними лінзами для Гери так і залишилися нерозгаданими. Він нічого не пам’ятав із того, що дванадцятирічний Гера-в-портреті бачив тут і зараз, і міг заприсягтися чим завгодно, що ніколи не чув слова «ф’ючер».

* * *

Гера в Ризі…

Майже весь тиждень кімната залишалася порожньою. Зрідка, щоб витерти пил чи полити квіти, заходила мама.

Вона старіла (напевно, там і потім він не вловить різниці): під очима вже були обриси темних мішків, зморщок майже не додалося, але тепер вони поглибшали й більше кидались в очі. Поки він так квапив час, мріючи швидше вирости і стати дорослим, той — немов вимагаючи за це плати — був нещадним до його мами.

Перед тим, як вийти з кімнати, мама кинула дивний пильний погляд на портрет. Не такий, яким зазвичай матері дивляться на фотографії своїх дітей. Вона наче намагалася розглянути щось за ним, як людина, яка раптово відчуває, що за нею спостерігають.

Цей погляд був добре знайомий Гері-в-портреті — саме так часто дивився на нього він сам, особливо після минулого літа. Тоді за один тиждень у нього було дві яскраві галюцинації: обидві пов’язані із загадковим сухим чудовиськом…

Гера-в-портреті ще не розумів, чим викликані ці кошмари. Зате голос у його голові нашіптував, що частина тебе вже знає… Його погляд тоді зупинявся на портреті, немов натякаючи на якийсь не дуже чіткий, та все ж існуючий зв’язок. Та минав час, і це траплялося дедалі рідше. А вже перед самою поїздкою в Ригу Гера деколи і взагалі не помічав свого зображення.

І от раптом кімната вперше зникла, точніше, виникло інше приміщення.

Це було купе пасажирського поїзда, в якому Гера повертався з Риги додому. Але з першого погляду було зрозуміло навіть дванадцятирічному хлопчику, що не те, в якому Гера мав би їхати. Бо це було купе провідника. Завалене ковдрами, з раковиною для миття склянок…

Роздягнений Гера лежав на нижній полиці, а на ньому сиділа гола жінка — дуже висока й дуже мускулиста (як здалося Гері-в-портреті). На підлозі біля полиці валявся одяг: його і її.

Було відразу зрозуміло, чим вони займаються. Це мало багато назв, і дванадцятирічний Гера часто думав, чому одні вважаються пристойними, інші — не дуже, а ще інші можна було вимовляти вголос лише в компанії найближчих друзів, — якщо всі вони означають те саме?

Спочатку вони обоє просто цілувалися, причому Гера — надзвичайно скуто й незграбно — як, напевно, всі юні й недосвідчені коханці. Чого зовсім не можна було сказати про провідницю. Вона при цьому намагалася бути поблажливою й терплячою, як із дитиною, що робить перші кроки.