Читать «Горе невинным» онлайн - страница 68

Но зачем так долго думать о Рейчел Эрджайл? Она мертва.

И нужно подумать о себе – и обо всех остальных.

A еще о том, что может произойти завтра.

II

Мэри Дюрран вздрогнула и проснулась. Она только что видела сон… ей снилось, что она вновь стала девочкой и вернулась в Нью-Йорк. Как странно… Она столько лет не вспоминала о прежних днях. Вообще говоря, удивительно уже то, что она что-то помнит. Сколько же ей было тогда? Пять лет? Или шесть?

Ей приснилось, что из отеля ее вернули домой, в трущобу. В итоге Эрджайлы отплыли в Англию, не взяв ее с собой. На короткую пару мгновений гнев и ярость наполнили ее сердце, пока она не осознала, что это всего только сон.

А как чудесно все это было! Из автомобиля на лифте ее привезли на восемнадцатый этаж, в большой номер с восхитительной ванной; а потом это откровение… все эти вещи, не ведомые ей прежде, но существующие в мире богатых! Если б только она могла остаться здесь, если б могла сохранить их навсегда…

На самом деле все оказалось совсем не трудно. Нужно было только продемонстрировать нежность и привязанность к этим людям – подобные сантименты всегда давалось ей непросто, ибо она была от природы лишена этих чувств, – но Мэри сумела преодолеть себя. И вот она здесь, в благополучии до конца дней своих! Богатый отец, богатая мать, одежда, машины, корабли, аэропланы, личная прислуга, дорогие куклы и другие игрушки… Сказка, сделавшаяся былью.

Жаль только, что здесь оказались и другие дети. Но это, конечно, следствие войны. Впрочем, могло ли случиться иначе? При этой ненасытной материнской любви! И в самом деле, в ней есть нечто неестественное. Животное.

Мэри всегда испытывала легкое презрение в отношении своей приемной матери. Которой, во всяком случае, не хватило ума правильно выбрать детей. Все из нуждающихся семей! C криминальными наклонностями, как у Джеко. Неуравновешенные, как Эстер. Дикие, как Микки. И еще эта Тина… полукровка! Нечего удивляться тому, что все закончилось так скверно. Хотя на самом деле Мэри не имела права обвинять их в бунтарстве, поскольку и сама бунтовала. Она вспомнила свое знакомство с Филипом, блестящим молодым летчиком. И неодобрение матери. «Эти торопливые браки… Подождите до конца войны». Но Мэри не хотела ждать. Воля у нее была такой же крепкой, как и у матери, отец поддержал ее. Так что они поженились, а вскоре после того окончилась война.

Мэри хотела, чтобы Филип целиком принадлежал ей, она хотела выбраться из тени своей матери. Победила ее Судьба, а не мать. Первым ударом стали финансовые неудачи Филипа, а затем последовал удар подлинно сокрушительный – полиомиелит паралитической разновидности. Как только Филип смог оставить госпиталь, они перебрались в «Солнечный мыс». То, что им придется поселиться здесь, уже казалось неизбежным. Даже сам Филип как будто бы полагал, что этого не избежать. Он истратил все свои деньги, а назначенное ей фондом пособие величиной не отличалось. Она попросила прибавку, однако ей ответили, что, по крайней мере какое-то время разумно пожить в «Солнечном мысе». Однако Мэри хотела, чтобы Филип принадлежал ей и только ей, она не хотела, чтобы он сделался еще одним, последним ребенком Рейчел Эрджайл. Она не хотела иметь собственных детей – ей достаточно было одного Филипа.