Читать «Горе невинным» онлайн - страница 61

В результате своего времяпровождения – впервые, быть может, в своей жизни – он стал остро воспринимать различия и реальные черты человеческой личности.

Особенности личности как таковой прежде не слишком интересовали его. Окружавшие его люди и те, кто попадался на жизненном пути, нравились ему или не нравились, развлекали его или досаждали. Филип всегда был человеком действия, но не мысли. Воображение, достаточно развитое, было обучено различным схемам делания денег. У всех его схем было здравое ядро, однако полное отсутствие деловой сметки неизбежно приводило их к плачевному результату. Люди как таковые до сих пор значили для него не больше, чем пешки в шахматах. Теперь же, после того как болезнь отрезала его от прежней активной жизни, он был вынужден считаться с индивидуальными чертами людей.

Все началось еще в госпитале, когда любовные интрижки сестер, их тайные войны и мелочные горести сами собой заинтересовали его внимание – просто потому, что уму было больше нечем заняться. A теперь интерес этот быстро превращался в привычку. Люди – в них заключалось все, что оставила ему жизнь. Всего только люди. Для того чтобы изучать их, разузнавать о них, подводить итоги. Решать, какая именно шестеренка движет их механизм, и проверять, прав ли он. На самом деле занятие это оказывалось достаточно интересным…

И только этим вечером, сидя в библиотеке, Филип осознал, как мало на самом деле знает о родственниках своей жены. Каковы они на самом деле? И что находится у них внутри, то есть скрывается под прекрасно знакомой ему внешностью?

Странно, как мало он знает об этих людях. И даже о собственной жене…

Филип задумчиво посмотрел на Мэри. Что в самом деле ему известно о ней? Он влюбился в нее, заметив красивую внешность и спокойные, полные серьезности манеры. Кроме того, у нее были деньги, а он трижды подумал бы, прежде чем жениться на бесприданнице. В ней его все устраивало, и он вступил в брак с ней, дразнил ее и называл Полли, и развлекался, внутренне посмеиваясь, когда Мэри не понимала его шуток. Но что… что он действительно знает о ней? O том, что она думает и ощущает? Он, конечно, не сомневался в том, что она любит его преданно и страстно… При мысли об этой преданности Филип неловко шевельнулся, передернув плечами, словно стремясь сбросить с них груз. Преданность хороша, если можно ежедневно расставаться с ней на девять-десять часов. К ней хорошо возвращаться домой. Однако теперь он окружен верностью, опутан ею, ухожен и превознесен. В подобной ситуации немудрено взалкать здорового пренебрежения… Приходилось на деле искать пути спасения. Умственного, конечно… ибо других не существовало. Приходилось обращаться к областям фантазии и размышления.

Размышления. В частности, о том, на ком лежит ответственность за смерть его тещи. Филип не любил свою тещу, и она отвечала ему взаимностью. Она не хотела, чтобы Мэри выходила за него (а хотела ли она, чтобы Мэри вообще выходила замуж за кого бы то ни было, подумал он), однако не сумела помешать браку. Они с Мэри начали независимую и счастливую жизнь… а потом все пошло кувырком. Сперва эта южноамериканская компания, а потом «Байсикл асессориз лимитед» – предприятия вроде бы много обещавшие, но переоцененные им… и, наконец, довершившая разорение железнодорожная забастовка в Аргентине. Все несчастья происходили в результате чистого невезения, конечно, однако Филип, казалось бы, ощущал, что миссис Эрджайл каким-то образом ответственна за свалившиеся на него напасти. Ибо она не хотела его успеха. Наконец на него свалилась эта болезнь. С его точки зрения, единственным вариантом оставалась жизнь в «Солнечном мысе», где им были рады. Подобная перспектива его не смущала. Не все ли равно мужчине, ставшему калекой, половиной мужчины, где ему жить? Но Мэри это было небезразлично.