Читать «Горе невинным» онлайн - страница 47

– Вот ваш чай, мистер Эрджайл. Мне принести еще одну чашку для вас, Гвенда, или вы спуститесь вниз ко всем остальным?

– Я спущусь в столовую, – ответила Гвенда. – Только возьму с собой эти письма. Их надо отправить.

Несколько нетвердыми руками она собрала только что подписанные Лео письма и вышла с ними из комнаты. Проводив ее взглядом, мисс Линдстрём посмотрела на Лео.

– Что вы ей наговорили? – решительным тоном спросила она. – Чем вы так расстроили ее?

– Ничем, – ответил Лео полным усталости тоном. – Совершенно ничем.

Кирстен Линдстрём пожала плечами, а потом, не произнеся более ни слова, вышла из комнаты, окруженная облаком незримого и непроизнесенного осуждения. Вздохнув, Лео откинулся на спинку своего кресла, разом ощутив огромную усталость. Налив себе чай, он не стал пить, но замер, вглядываясь незрячими глазами в пространство и погрузившись мыслями в прошлое.

III

…Интересовавший его светский клуб находился в лондонском Ист-Энде. Там-то он и познакомился с Рейчел Констам. Он и сейчас отчетливо видел ее внутренним взором. Среднего роста, плотного сложения, в очень дорогой одежде, чего он не понял тогда, однако носившая ее без намека на щегольство. Круглолицая, серьезная, добрая девушка, наделенная столь понравившимися ему усердием и наивностью. Столько вокруг стоит сделать, столько надо исправить! Она бойко и несколько бессвязно сыпала словами, и сердце его согревалось, обращаясь к ней. Ибо и он также считал, что нужно много сделать, что стоит многое сделать, – хотя и обладал даром природной иронии, заставлявшей его сомневаться в том, что работа, которую стоит сделать, в итоге обязательно окажется успешной. Однако у Рейчел сомнений на сей счет не водилось: если сделать то и это, если профинансировать то или иное учреждение, благодатные результаты последуют сами собой… автоматически. Как он теперь понимал, она никогда не считалась с человеческой природой. Рейчел всегда воспринимала людей как дела, как проблемы, которые надо решить. И так и не поняла, что каждый человек есть нечто особенное, обладающее индивидуальными реакциями, собственными идиосинкразиями. Тогда он советовал ей не ожидать слишком многого. Однако она всегда ждала слишком многого, хотя и немедленно принялась опровергать его утверждение. Рейчел всегда ожидала слишком многого и всегда оказывалась разочарованной. Он довольно быстро влюбился в нее и был приятно удивлен, обнаружив, что она – дочь состоятельных родителей.

Они планировали совместную жизнь на основе высоких идей, а не представлений обыденной жизни. Однако теперь он отчетливо видел, что именно так привлекло его к ней. Сердечная теплота. Но увы – в этом и была трагедия, – теплота эта не предназначалась ему. Да, она была влюблена в него. Но на самом деле хотела и от него, и от жизни иного – детей. A дети не рождались.

Они обошли всех врачей, достойных и не достойных доверия, даже шарлатанов, и Рейчел в конце концов пришлось смириться с приговором: своих детей у нее не могло быть. Ему было жаль ее, очень жаль, и он без всякого сопротивления принял ее предложение усыновить или удочерить ребенка. Они уже вошли в контакт с соответствующим центром, когда во время визита в Нью-Йорк их машина сбила девочку, выбежавшую на мостовую в одном из бедных кварталов города.