Читать «Человек свиты» онлайн - страница 9
Владимир Семенович Маканин
Он сидит в отделе и мучает себя словами: постаревший шут, увеселитель. В прошлое ушли такие красивые образы, как «человек свиты», «референт», «составитель докладов для директора». Он осознаёт, что
Он чувствует в отделе волну нелюбви к нему, к Родионцеву. Они всегда знали, что он информирует Аглаю Андреевну обо всём. Конечно, когда Аглая Андреевна расспрашивала.
Жена, как помочь, не знает. Она неуверенно спрашивает, не организовать ли домашний ужин, у тебя, Митя, скоро день рождения. И не пригласить ли Аглаю Андреевну – это будет интеллигентно и просто.
– Ну что ты! Она не пойдёт, – отвечает Родионцев.
– Почему?
– Она не пойдёт, поверь мне.
– А ты уговори! Ты же симпатичный мужчина, в тебе есть порода, интеллигентность.
– Мой день рождения – это ничто.
– Но, Митя, как же так?
– Вот так.
– Совсем ничто?
– Совсем. И хватит об этом.
Когда Родионцев ложится спать, жена подходит и шепчет:
– Митя, я придумала…
– Что?
Она говорит: ты сделаешь Аглае Андреевне подарок, настоящий подарок.
– Зачем?
– Только из уважения. Серёжки или брошь… Рублей за сто…
Если бы однажды она увидела не кольца и серьги Аглаи Андреевны (это больно), а хотя бы саму Аглаю Андреевну, хоть бы издалека, то поняла бы свою наивность.
А жена плачет: ей кажется, что её Митя не инициативен, что вот так и проигрывают жизнь. Потом ей кажется, что он, её Митя Родионцев, лишь из гордости не хочет у сильных мира просить. Он в стороне от интриг. Его жена из тех женщин, которые живут не столько с реальным мужем, сколько с кем-то придуманным. Пусть так. Он целует её. Он успокаивает:
– Это пройдёт, Галя… У нас семья. У нас дочь взрослая.
Родионцев выходит из «Техпроекта», останавливает такси и едет в ресторан. В ресторане банкет, но он находит место. Впервые Родионцев сам по себе, свободен.
Родионцев делает заказ официанту.
Он разглядывает банкет, слушает их тосты и радостные крики. Для них играет оркестр.
Родионцев ест и пьёт. Он пришёл сюда напиться.
С ним за столом сидят два молчаливых мужчины. Родионцев пьёт и говорит им:
– Я человек вам незнакомый, тем легче мне вам сказать… Меня обидели. Да, начальство. Я сам человек не маленький. Очень даже… Сегодня самый нехороший мой день, самый чёрный. Сегодня дел нет, сегодня надо думать… Я жил, и жил, и жил, был нужен, делал своё дело отлично, а что в итоге? А в итоге провал. Нет-нет! Меня не надо спасать: меня не убили и не обобрали, меня обидели – мне поставили зеркало, которое я вовсе не просил, и я увидел, что я ничто и ноль… Путь я ничто и ноль и пусть во мне ничего не было, но была же во мне молодость!.. На что-то же я её потратил?! Сверстники мои уже все чего-то добились. Уже с машинами, с дачами! Кто-то живёт воспоминаниями, а кто-то на должности хорошей сидит. У всех хорошо, а я?
