Читать «Слова в научной фантастике» онлайн - страница 10

Иногда слова меняют свое значение. «Ублюдок» когда-то было юридическим термином, означающем «человек, родители которого не были в браке по католическим правилам до его рождения». Позже браки между другими конфессиями были признаны законными — хотя католики этого так и не признали. Теперь «ублюдок» означает «негодяй, которому нельзя верить, невоспитанный». Как это случилось? Все принялись использовать слово, как оскорбительное, плюс «Король Лир» Шекспира?

За последнее десятилетие слово «черный» заменило слово «негр» по требованию общественности. Возможно, это не самая лучшая идея. Наши дети боятся темноты, этот страх выражен в том, что слово «черный» означает также «зло» практически во всех языках, с какими я знаком.

Я использую слово «мое», чтобы обозначить: «моя машина», «моя жена», «мой локоть». Нет ли в этом дополнительного смысла, указывающего на собственнические инстинкты? Пять лет назад меня ограбили дважды за полгода. Я реагировал так, как будто меня изнасиловали. Среди отнятых были вещи, которые нельзя ничем заменить. Если б грабители ничего не отобрали, а просто покуражились, даже уши мне ножом искромсали, я бы теперь не злился так.

Младенец с трудом понимает, где кончается его тело и начинается остальная вселенная. Вполне возможно, инопланетянин вообще над этим никогда не задумается.

Когда отец, живущий в XV веке? говорил «мои дети», а его король говорил «мой народ» они имели в виду именно это: собственность.

У писателя-фантаста и его читателя есть одна общая черта: они понимают, что есть другой образ мыслей.

Даже в общечеловеческой картине вселенной есть вариации.

В эскимосском языке есть несколько слов, описывающих снег: падающий снег, мелкий снег, липкий снег, мокрый снег.

В некоторых африканских языках есть слова для описания поля, засеянного ямсом, для молодого побега ямса, для созревшего ямса — но нет ничего, что их связывает, нет ощущения, что одно порождает другое.

В языках одной группы африканских же племен нет выражения «смерть от естественных причин». Смерть в их понимании бывает только насильственная или от колдовства. За каждую «естественную смерть» должна поплатиться жизнью какая-нибудь ведьма. Они там сами себя уничтожают.

Девушки в американских трущобах не верят, что сексуальные связи являются причиной появления детей. Их просвещают на этот счет, но они не верят, потому что в своей жизни уже слышали слишком много лжи.

В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова «богатый» и «бедный» имеют смысл неизменного качества.

Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.

1.

Какие слова непереводимы?

«Игра» в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, «Левая рука тьмы»). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.