Читать «Неруда» онлайн - страница 409

Поздним вечером к Марии пришел секретарь Матильды, поэт Густаво Бесерра. Лицо его потемнело от печали.

«Она умирает», — прошептал молодой поэт.

Кена Горвиц предложила тут же поехать в «Часкону». До комендантского часа оставалось очень мало времени.

«Дождемся утра», — сказала Мария.

Когда они приехали, уже не надо было показывать книгу. Матильда скончалась. Она умерла на рассвете. В доме было несколько человек: сестра Матильды Анхела, их племянница и медицинский персонал. Мария сразу же позвонила в редакцию «Чилийского радио». Часы пробили десять ударов.

Спустя три дня мне позвонил из Парижа наш общий друг. Он видел Матильду в ее последнюю среду. Она рассказала ему, какими разными путями пришли к ней все три экземпляра «Неруды». Быть может, это последняя книга, которую Матильда прочла. В беседе с нашим другом она заметила: «Я бы могла рассказать Валентину много других вещей».

Нет, Матильда не унесла с собой в могилу свои тайны. У смертельно больной женщины достало сил и решимости, чтобы написать мемуары, где она рассказывает о Неруде и об их большой любви.

Неруда придумывал разные имена для своей Матильды, но чаще всего он называл ее Косолапкой, хотя она была изящной и стройной.

Однажды Неруда написал для своей Косолапки: «Чета влюбленных хлеб единый месит / и брызги лунные роняет на траву, / и ложе их хранит теней сплетенье / и жар иссякнувшего солнца».

И вот в субботу, 5 января 1985 года, в три часа ночи в «Часконе» разбилась черная глиняная лошадка Поэта, улетела в невозвратный край его голубка, раскололась его копилка со слезами, и они пролились над миром.

Матильда легла рядом с поэтом, который покоится в нише номер 44 в Мексиканском патио на Центральном кладбище Сантьяго.

Со всеми успела проститься Матильда-Косолапка, возлюбленная Неруды, а с ним ей не надо было прощаться. Ведь сказал поэт: «Два счастливых любовника смерти не знают, они неизбывны и вечны… / Они — как сама природа».

Фотографии

Пабло Неруда.

Пабло 2 года.

Молодой Неруда.

П. Неруда и Ф. Гарсиа Лорка.

1935.

П. Неруда в дни подпольных скитаний.

1948.

Дом в Исла-Негра.

Одно из помещений дома.

На балках потолка — имена ушедших из жизни друзей Неруды.

П. Неруда с женой Делией дель Карриль в Москве.

1949.

На Пушкинском юбилее в городе Пушкине.

1949.

П. Неруда в Сталинграде.

Первое выступление П. Неруды в Москве.

Большой зал консерватории, июнь 1949.

Справа — А. Фадеев.

Слева направо:

Н. Хикмет, П. Неруда, Л. Арагон, А. Санчес.

1951.

Неруда в Париже.

Чили.

Слева направо: С. Альенде, П. Неруда

и гватемальский политический и общественный деятель X. X. Аревало.

Слева направо:

В. Тейтельбойм, аргентинский философ Ж. Агости и П. Неруда.

1954.

П. Неруда и К. Симонов в Переделкино.

П. Неруда с армянским поэтом А. Исаакяном.

1957.

П. Неруда в мастерской А. Санчеса.

1962.

Дом в Вальпараисо, где жил П. Неруда.

Письма П. Неруды В. Тейтельбому.

П. Неруда в гостях у студентов Университета Дружбы народов имени Патриса Лумумбы.

Москва, 21 апреля 1965.

П. Неруда и Л. Корвалан.

П. Неруда с М. А. Астуриасом в Венгрии.