Так ново все, что поневолеНе разберу, с чего начать(Как у меня мальчишки в школе,Когда выходят отвечать).С того ль, что все вполне обычноИ чем-то необычно тут;Что все смешно и непривычноМеня по отчеству зовут;Что на столе тетради кипой,А в наши двери вечеркомОт сада пахнет желтой липойИ тонко тянет табаком,И о Москве грущу нередко…Но знала ль я, что и во снеТак думать буду об отметках,Об этой шумной ребятне!Ведь все по-своему вихрасты,Глазасты, радостны, умны!Ведь с каждым, может быть, не раз тыИ горя хватишь до весны,Но разве сердце на мгновеньеВдруг не замрет от торжества,Когда увидишь, как в волненьиВыводят первые слова!Как, всё в чернилах перепачкав,Еще не зная неудач,Мальчишка первую задачкуРешит из будущих задач!..А после пятого урока,Когда совсем уже темно,За синевой вечерних оконБлестит сырое полотно.Там в сумрак насыпь убегает,Там вдаль уносятся гудкиИ сильный ветер раздуваетЧуть видных стрелок угольки.И я одна иду обдуматьСвои дела, свой день — туда,Где в клубах пара, в море шумаСпешат на Волгу поезда.Они проходят шквал за шквалом,И всё в твои, твои края,И мне навстречу даль по шпаламИдет огромная, своя.Ты, может, там письмо мне пишешь.Я жду. Пиши. Хоть в сто листов.…Уже привозят снег на крышахВагоны дальних поездов.