Читать «Электрическое тело пою! (сборник)» онлайн - страница 119
Рэй Брэдбери
Он сел и как ни в чем не бывало принялся за картошку.
Молчание висело над столом, мы сидели как замороженные. А потом мистер Диккенс с закрытыми глазами простонал:
– О-о-о!
Это был плач, надрывный крик, и в нем звучало отчаяние, долгое и бездонное, как далекий гудок поезда в тот день, когда незнакомец прибыл в Гринтаун.
– Мистер Диккенс, – позвал я.
Нет, слишком поздно. Он уже поднялся на ноги, согнутый, ослепший от горя, и, хватаясь за мебель, придерживаясь за стену, выбирается в коридор и бредет вверх по лестнице.
– О-о-о! – долгий крик человека, сорвавшегося с утеса в Вечность.
Мы сидели и ждали, когда он долетит до дна. Далеко в холмах – на верху дома – хлопнула дверь.
Душа моя перевернулась и умерла.
– Мистер Диккенс, – проговорил я. – Чарли…
Этим же вечером, совсем поздно, завыл Пес.
Он выл, словно сочувствовал рыданиям, доносившимся из мансарды.
– Ну и дела, – сказал я. – Впору за водопроводчиком посылать. Сплошной потоп.
Мистер Уйнески вышагивал по дорожке – взад-вперед.
– Он уже четыре раза обошел квартал, – сообщил дедушка, раскуривая трубку.
– Мистер Уйнески! – позвал я.
Ответа не последовало. Шаги стихли вдали.
– И угораздило же! Я как будто войну продул, – сказали.
– Нет, Ральф, то есть, прошу прощения, Пип, – произнес дедушка, усаживаясь рядом со мной на ступеньку. – Ты просто поменял генералов в самый разгар боя. И вот теперь один из них так несчастен, что места себе не находит.
– Мистер Уйнески? Я… я почти ненавижу его!
Дедушка попыхтел трубкой.
– Думаю, он и сам не понимает, почему мучается. Сегодня вечером таинственный дантист вырвал ему зуб, и теперь он языком все щупает дырку – а это больно.
– Дедушка, мы же не в церкви!
– Чтобы говорить притчами, так? Ладно, давай попросту. Ты привык подметать волосы с пола его заведения. А он – человек без жены, без семьи, у него только и есть что работа. Человеку без семьи обязательно нужен кто-нибудь в этом мире, неважно, понимает он это или нет.
– Завтра я вымою окна в парикмахерской, – пообещал я. – Я… я смажу шест, и он будет вертеться как сумасшедший.
– Я знаю, ты так и сделаешь.
В ночи прогудел поезд. Пес все выл, и мистер Диккенс вторил ему немыслимыми рыданиями из своей комнаты наверху.
Я отправился в постель и слушал, как городские часы пробили один раз, потом – два и наконец три. Рыдания наверху стихли. Я вышел в коридор и остановился возле двери нашего постояльца.
– Мистер Диккенс?
Всхлипы прекратились. Дверь оказалась не заперта. Я рискнул войти.
– Мистер Диккенс?
Он лежал на постели, и в лунном свете было видно, как слезы катятся у него из глаз, а глаза широко открыты и невидяще смотрят в потолок.
– Мистер Диккенс?
– Здесь больше нет никого с этим именем, – глухо откликнулся постоялец, и голова качнулась из стороны в сторону, вторя словам. – Никого с этим именем – в этой комнате, в этой постели, в этом мире.
– Кроме вас, – сказал я. – Вы – Чарльз Диккенс.