Читать «Мир без хозяина» онлайн - страница 109

Я давно забыл, как выглядят дети, как звучат их голоса, льётся смех. И, глядя на старые фотографии, где я совсем ещё мал, не перестаю думать – неужели это действительно я? Неужели отсюда начался мой путь? Неужели все когда-то были такими? Глянец в альбоме – вот и всё, что от нас осталось. А некоторые и вовсе ничего не оставили после себя. Наше горе началось с рождением последнего ребёнка. С его же смертью и закончится.

Час до прихода гостей. Скоро я допью безвкусный кофе, накрою на стол и приведу себя в порядок, чтобы выглядеть так, как полагается выглядеть принимающей стороне. Приедут мои друзья – кто на такси, кто на собственном аэрофлае. Я встречу их улыбкой и объятиями, радушием и теплом, как родных. Иначе нельзя. Иначе мир рухнет. Мы будем есть, пить и смеяться, несмотря на унылый день за окном. Я знаю – так будет. И это странным образом меня согревает. Потом, ближе к вечеру, как обычно, нагрянут журналисты. Мне придётся выйти к ним и ответить на всё те же старые вопросы. “Каково это?”, “Что у вас в планах?”, “Считаете ли вы себя счастливчиком?”, “Что вы чувствуете, будучи собой?” Но, сколько ни спрашивай, им не понять, что значит быть последним. Как будто бремя этого рока всецело лежит на мне одном. Как будто это я виновен во всех проступках, всех грехах, за которые наказало нас небо. И в одиночку должен нести ответственность за тех, кто уже ушёл, и кто, в особенности, собирается уйти…

У меня есть час. Но я смотрю не на хронометр, а на другой таймер. Ещё пару лет назад он показывал одиннадцать знаков, но теперь их число сократилось до десяти. Пройдёт час, и цифра станет ещё меньше. Пройдёт час… а ведь наш триумф был так близок.

Мы победили все смертельные болезни, и каждый из нас проживёт целый век, а то и больше. Мы избавились от угрозы войн, и теперь наши силы направлены исключительно в созидательное русло. Мы решили проблемы с энергией, и уже не зависим от планетарных ресурсов. Мы покорили родную систему и присвоили себе всё, что, как нам казалось, должно принадлежать нам по праву… Но природа ли наша, или же сам Господь, если он существует, взяли своё.

Минуло около двух десятков лет с тех пор, как у каждого появился таймер, который ведёт обратный отсчёт. Обратный отсчёт, чьи цифры показывают, сколько нас осталось на земле. Обратный отсчёт с того момента, как женщина в последний раз родила на свет живого ребёнка.

Меня.

Обратный отсчёт до конца времён.

Призрак, который боялся темноты

Одним из множества его воспоминаний была древность, столь далёкая, что времена, ей предшествовавшие, казались выдуманными и нереальными, зыбкими, как торфяная топь, никогда не существовавшими ни на Заре Времён, ни ранее, в прошлый, позабытый богами, цикл. О временах тех помнили только неустанно блуждающие меж девятью мирами паломники, чьи высокие сгорбленные фигуры, лишённые лиц, но зрящие и внемлющие, маленький призрак часто видел проскальзывающими над тайными тропами, недоступными живому глазу; ведали о часах тех и фантомные неземные огни, обретшие сознание и память, но не волю, а потому преисполненные хитростью и злым нравом породившего их света, озаряющего перекрёсток иномирья; и ещё дышали теми далёкими временами небеса, ставшие свидетелями как собственного, так и всего прочего сотворения. Чудодейственный мрак, упоительный мрак ночи, покрывал вуалью неразгаданных тайн полюбившийся маленькому призраку мир; непроглядный, мертвенно-бледный туман, спускавшийся на луга и равнины, скрывал его тихую обитель от любопытных нарушителей границ, от нежданных гостей, которым чужды всякие законы. Стенающие вековые деревья отводили в сторону глаза охотников за хрупким сокровищем покоя, что, угодив в их руки, неизменно обернулось бы прахом, а загадочные письмена и знаки на узловатых стволах сбивали с пути посягателей на священное наследие первозданной земли, путали следы незваных пришельцев, распугивающих своим приближением сокровенные раздумья, словно стаю робких птиц.