Читать «Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой» онлайн - страница 496

409

Мамины племянники.

410

Неопубликованное. В этом послании выражена мамина обида. Наша встреча не удовлетворила ее. Роман в письмах – дело другое, там мы только вдвоем, а в жизни есть мой невезучий папа, и каждое мое слово о нем – возврат в прошлое, воспаленное чувство вины. Обратная сторона нашего романа – в стихотворении «Письмо» от 7 октября 1999 года, включенное в книгу «Музыка и берег»:

Меж нами – все более писем,Все менее длительных встреч,Давай же прощеньем возвысимВсе то, что возможно сберечь.У встреч наших привкус миндальный,Миндаль – ядовитый орех,В нем грех мой и давний и дальний,Увы, материнский мой грех.У моря, где ты подрастала,Мы мало бывали вдвоем,Я сказок тебе не читала, –Стихи запивала вином.Ссылаюсь на давность и дальность,И все-таки вечность подрядМеж нами, как злая реальность,Те детские сказки стоят.И памятью слезы ты множишь,А я множу соли в кости…Прости меня, если ты можешь,И если не можешь – прости.

411

Гидеон Кляйн, пианист, композитор. Сочинил первые композиции в 10 лет, первый концерт дал в 14 лет. В 1938 году переехал из Пшерова в Прагу и поступил в консерваторию. Одновременно с этим изучал теорию музыки и композицию у Алоиза Хабы. Кляйну прочили блестящую будущность. Из-за оккупации он был вынужден прервать учебу, выступал под псевдонимом Карел Франек. В 1940 году был приглашен на работу в Королевскую музыкальную академию в Лондоне, но выехать не удалось. 4 декабря 1941 года был депортирован в Терезин, где позже возглавил инструментальное отделение при отделе досуга. Кляйн был организатором многочисленных концертов, часто выступал как солист. В лагере написал «Трио для скрипки, альта и виолончели», «Фантазию и фугу для струнного квартета», «Сонату для фортепиано», два «Мадригала», циклы песен «Старая народная поэзия для мужского хора» и «Чума» на слова Ф. П. Кина, а также фортепианное переложение «Колыбельной» и «Бахури леан тиса» («Мальчик мой, куда летишь» – ивр.). Сегодня эти произведения входят в классический репертуар. Кляйн был депортирован в Освенцим 16 октября 1944 года, умер 27 января 1945 года в лагере Фюрстенгрубе.

412

Маме с Семеном Литфонд выделил дачу в Мичуринце по ул. Довженко, 6а.

413

Я назвала выборку из маминых писем «За границей окна».

414

Наша приятельница Наташа Большакова.

415

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999. 286 с.

416

Новосибирцы Герман Безносов с женой гостили у нас в Иерусалиме и привезли от меня маме посылку.

417

Офис «Визенталь-центра» в Иерусалиме, где я работала, оплачивал все мои телефонные звонки.

418

Марина Красина, мамина помощница по хозяйству.

419

В опубликованном: «Из руин поднималась, из разного / Разоренья, и вот тебе на…»

420

Опубликовано без единой поправки.

421

К письму приложены страницы повести «Величины и функции» с моей правкой. Повесть была опубликована в журнале «Знамя» (1999. № 7).

422

Китенька, героиня повести.

423

Опубликованный вариант.

424

Инайка, дочь известной правозащитницы Сары Бабенышевой.

425

426

427

В опубликованном варианте предпоследняя строфа переписана: