Читать «О старых людях, о том, что проходит мимо» онлайн - страница 121
Луи Куперус
– Стейн, – сказала она. – Мне очень стыдно за то, что я сделала. Я хотела прибрать бумаги, здесь был такой беспорядок. На полу лежало… письмо, порванное письмо, последнее, которое господин Такма хотел разорвать… Не знаю, как так получилось… но я нечаянно… прочитала его. Теперь я отдала бы все на свете… за то, чтобы не знать, что в нем написано. Я не могу носить эту тайну в себе… одна… одна… Я схожу от нее с ума… мне страшно… Вот, смотрите, это письмо. Не знаю, правильно ли я поступаю… Может быть, было бы лучше… разорвать его… Ведь это и собирался сделать господин Такма…
И она передала Стейну четыре кусочка письма.
– Тогда давайте я его порву, – сказал Стейн, – не читая…
И уже взялся за листочки…
Но Адель остановила его.
– Я не могу носить в себе… одна… эту… даже сказать страшно… тайну! Нет-нет, прочитайте… умоляю… ради меня, Стейн… чтобы разделить со мной этот груз… Прочитайте!
Стейн прочитал.
В комнате стояла мертвая тишина, было по-зимнему холодно, только тихонько шипел газовый рожок. Из выцветших букв на желтом, полуистлевшем, разорванном на четыре части листе бумаге вставали призраки ненависти, страсти, безумия, ликования, безрассудной любви и раскаяния после кровавой ночи в гулких горах под грохот небесных потоков. Двое людей здесь, в комнате, не имели ко всему этому никакого отношения, но и они ощутили, как
– Это ужасно, – сказал Стейн, – и никто, никто ничего не знает…
– Да, – сказала
Но Стейн был недоволен.
– Нам не следовало читать это письмо, – сказал он.
– Я сама не понимаю, как так получилось, – сказала
Стейн, задумавшись, разорвал четыре части письма… еще раз пополам…
– Что вы делаете? – спросила
– Уничтожаю письмо, – сказал Стейн.
– А его не надо… Лоту…
– Нет… нет… – сказал Стейн. – Зачем оно Лоту? Вот и все!
И Стейн ссыпал мелкие клочки письма в корзину для бумаг.
Перед его глазами дрожали и клубились красно-блеклые страсти давних лет, но он видел комнату, по-зимнему безмолвную, которую навеки покинул ее хозяин; только тихонько шипел газовый рожок.
– Да, – сказала
И она закачала головой, ломая руки.
– Пойдемте, – сказал Стейн, и по его сильному телу пробежала дрожь. – Пойдемте вниз…
Адель, вся дрожа, загасила газовый рожок.
Они ушли.
В темной комнате, по-зимнему холодной, снова воцарилась мертвая тишина.
На дне корзины лежало разорванное на мелкие кусочки письмо.
IX
– Ах! – сказала со вздохом старая Анна. – Мы не сможем скрывать это от
