Читать «Её имена (сборник)» онлайн - страница 7

Убеждения, они хороши, конечно. Как предохранители. И горят, как предохранители. Как и любая система. Как все твердое, говорящее: «я». Не выходит из строя лишь невидимое, не сплоченное в очертанья. Передоверяющее себя другому.

Хайдеггер говорил, что мы должны избыть до конца эпоху техники (в широком смысле – как технэ), и лишь тогда, может быть, выйти к просвету бытия. А зачем ее избывать? Завершить гештальт? Может быть. Но хочется думать, что это не единственный путь. Слишком уж он широкий. И фаталистический. Кроме того, есть и частные пути, личные. Как и индия у каждого своя – у тех, у кого она есть. Не страна. И вообще это может не быть связано с географией.

Моя индия (и Индия) возникла, думаю, задолго до того, как я в ней оказался географически. И весь мой дальнейший опыт в ней был в очень малой степени связан с тем, ради чего обычно туда отправляются. Это не ашрамы, не всяческие «лестницы просветления», не культура и «достопримечательности», не города и уж тем более не Гоа. Это опыт джунглей, особая тантра, если уж говорить на языке практик. Хотя тут никакой практики, кроме собственной жизни, которую ты целиком кладешь на этот путь, и лишь тогда лес, может быть, со временем, начинает отвечать тебе той же мерой открытости.

Я помню, как где-то к исходу первых месяцев в джунглях начал чувствовать что называется кожей энергетическую карту леса – где просвет, где затемнение, опасность. Понемногу, постепенно. И эту неизъяснимую тревожную радость, в чем-то даже нечеловеческую, связи с «другим», когда лес тебя начинает признавать и незаметно держит, как на плаву, на ладони. И меньше всего, о чем ты думаешь, – о письме. Это перестает быть существенным. Придет потом, если придет. Ты весь здесь, сейчас, в этих, как говорил Лейбниц, «незаметных переходах» из одного в другое, в круговороте энергий живого вещества. И не дышишь в затылок будущего. Спокойно зная, что, входя в лес на рассвете, шансов вернуться у тебя – 50 на 50. Но иначе шансов войти в это по-настоящему нет совсем.

Примерно это же происходит и у входа в книгу. Или жизнь. С очень взрослой, как лишь у детей, надеждой. И непредсказуемой дорогой.

Текст этот написан перед самым отъездом в мою пятую Индию. Из которой я только что вернулся. Пусть он будет здесь как своего рода предисловие. И послесловие.

I

Не жизнь, а что-то-то рядом

«Поправь меня, если я подзабыл…»

Поправь меня, если я подзабыл,но, кажется, нет никакой мотивациидля сотворения мира.Чего ради?Вот смотри: уже дух над водами.А зачем?Или Хаос вначале, метаморфозы.Или Слово, его развертывание.Или у гностиков – Эпинойя,нисхождение света.Или вот у индусов:вначале был Ся (Самость),и решил он создать территории.Точка. Никакой мотивации.Описанье процесса.Но вот любопытное. Всё создав,он задается вопросом: «Может лисуществовать оно без меня?»И отвечает: «Может. Но без меня».И дальше: «Как же войти мне?»Темя вскрывает и входит в твореньечерез «Воротца радости»,и изумлен: кроме него тамнет никого. Так и зовут его: Тот,который видит.Но опять же – неяснос мотивацией. А пока ты гадаешь,как мне ответить, да и вообще —отвечать ли, посколькуты существуешь, и ты без меня,и Воротца без нас, но открыты,я скажу тебе вот что: не сразуу него получилось. «Не то!», —говорило ему сотворенное им,и он переделывал, слушал, покаоно не ответило: «Да,вот теперь хорошо!». Да?Ты слышишь? Уже не войти.