Читать «Её имена (сборник)» онлайн - страница 58
Сергей Соловьев
«Его биография, то есть история болезни…»
Его биография, то есть история болезни…Нет, не о том. Что происходитс энергией при распаде цветка, лошади,человека, какие поёт она песни,чьим горлом? Вроде бы здесь, на броде,все в ней должно быть встревоженои наполнено необычайной силойдля предстоящего превращенья,а не увяданьем, немощью. Не тобойона там поет с этим в спине осиновымколом жизни, этой щельюбез губ – тоненькой, световой…«Зачем крутится ветр в овраге…»
Зачем крутится ветр в овраге,и над водой горит челнок.Речь – не река, и не вахана.Не ты и не она. Проем порога.И ничеготут внятнее не скажешь.Глазами хамаглядеть на голого себя – отца.А за спиной – медведь и Маша.Есть что-то в человеке, что никакв него не вписано.И это «что-то» трогает лицо,и человек при этом, как рука,которой трогают,и нет которой.И чувство – ближе близкого,что ты не весь, не здесь,и не читателя зовешь ты, не врача.Тиха, как смерть, река.Речь – горяча. Они сошлись.И жизнь —как птичья взвесь над пристанью.«Он стоит в пустоте с летящим в лицо светом…»
Он стоит в пустоте с летящим в лицо светоми не чувствует, что он делает в нем, этот свет.Ему кажется, он разговаривает с женщиной.Свет в нее тоже вхож, но под углом, в спину,худенькую, голова чуть опущена, глаз не видно,шляпка с неширокой тульей и зеленой лентой.Кажется, он даже держит в ладонях ее ладонь.Третий свет камень трогает, перебирает листву,упирается в стену. Сосредоточивается в ловушках.Его дом – в восьми с половиной минутах отсюда,но уже достижим для него едва ли. Трогает губыговорящего человека, и незримо вступает в обменпревращений. Ему есть что обменивать. И на что.Тот, который в лицо летит, и тот, что в спину, —разные, с разным опытом, памятью, языком.Но и оба они – один. Как эти двое.В которых он себя находитвсё меньше узнаваемым,пока сближаютсяих губы и телаи гаснетдом.«Значит, вот оно как происходит…»
Значит, вот оно как происходит.Поначалу живешь ты с собойкак с родным человеком,но не так чтобы близким.А потом – вроде близким,но уже не родным.И чем дальше – тем меньшенаходишь ты в нем человека.Да и просто – находишь.Он по-прежнему вроде бы рядом.Будто в комнате тихой соседней.Это было не трудно проверить,но зачем, как казалось, тревожитьпонапрасну друг друга. Не трудноэто было недавно еще, и едва ливозможно уже.Значит, вот оно как. Потихонькуугасают с собой отношенья —не с кем быть им. Теперь вы одно.Можно долго смотретьв обе стороны.Что и делает это окно.
