Читать «На горбатом мосту» онлайн - страница 30

Недописанные стихи

Ютятся во мне стихи мои недописанные:Опалённые, скомканные, пучеглазые,Кто – с перебитой ногою, кто – с шишкою.Икают, хриплым кашлем заходятся,Утирают нос рукавом, у печки толкаются —Неизвестно, чего хотят.Не уверен в своём отцовстве. Так ли, эдак —Ложе точно было внебрачным, мать жеПозабыта. Не помню дажеАкт зачатья. Но как-то распознаю их —По гримасам лиц, жестам рук немытых,По упёртому в стену мутному взгляду.Нахожу для них нежности крохи.ОдномуДам горчичное зёрнышко, капельку водки – другому.Иного и тряпкою шлёпну.Но так,Чтоб не особенно больно.Знаю: не выйдут в людиИ не дойдут до людей.Но раз уж они существуютНеизвестно откуда, зачем —Ничего не поделаешь!..Кстати,Не такое уж это дивоВ удивительном нашем мире.

Перо

Сорок лебедей через мой сон пролетали —Сквозь облака снежно-белыеНад рекою, недвижно текущей.Я пробудился —Коснулось лица моегоИзломанное перо.

«Фотография врёт. Моя мама…»

Фотография врёт. Моя мамаНикогда не была такой старой.Ведь с тех пор,Как ей исполнилось сорок,ОнаОпережала меняЛишь на несколько месяцев,Не считая, конечно,Мудрости и доброты.Нынче, почти что семидесятилетний,Гляжу на маму свою молодую,Которая старше меняНа одну только смерть

Я, ты, мы

Первое из этих словОтносится только ко мне.Второе – к тебеИ ко мне.Ну а третье к нам не имеетНи малейшего отношения.

NN, мужчина лет сорока

Боже ты мой, как же тут всё заселилось,Как помертвело, как уравновесилось,Как всё похоже – этот бетон и гранит,Эти песчаники, мраморы, холмики земляные,Эти вроде бы кипарисы, туи и тополя,И этот ветер, рождающий мёртвые шелестыВ жёсткой листве тополиной и в траурных лентах.Боже ты мой, они окончательно умерли,Все, как один, одиноки —На тонком шелку, на полотне перепачканном,В шуме аппаратурыИ вое сирен запоздалых,В болтовне проливного дождя,В рыдании или в молчанье.У них всё навеки теперь. Узаконено всёНадписью медной, табличкою жестяною,По камню – резцом, по воде – тонкой веткой.И никуда им не деться, нигде им не спрятатьсяПеред звоном лопаты, перед святою водой,Глиной, песком или крестом на дороге.А этот хитрец и ловкач – как будто мужчина,Как будто лет сорока? Вот тот, что укрылсяПод литерами NN, словно из алфавитаЗнал только их, словно бы не мог себе выбратьЧто-то получше, к примеру XY или MW.Что утаил он от нас, и что унёс он с собою?Что и кому он оставил? Нельзя же вот такУйти без следа, умереть просто так, для себя лишь,В недоумении крайнем оставив нас всех.NN, мужчина, упокой Господь его душу!Что ж, нынче коснулся его наших душ непокой.Прохожий, замедли шаги иль задержись на мгновенье,Разведи руками беспомощно или же – перекрестись,Заплачь иль засмейся.Всё выходит едино.