Читать «Медленной шлюпкой в Китай (сборник)» онлайн - страница 59
Харуки Мураками
– Собака ест мороженое? – уточнил я.
– Да, конечно. Это же мороженое.
– А, ну да.
– Когда мне было грустно, когда я падала духом, он всегда меня утешал – показывал все, что умеет делать. Понимаете, да? Мы так прекрасно ладили. Были очень-очень дружны. Поэтому, когда через восемь лет мой мальчик умер, я не знала, что мне делать, как жить дальше. Думаю, то же самое можно сказать о собаке. Если бы ситуация была противоположной и я умерла бы раньше, ему было бы так же.
– А от чего умер?
– Закупорка кишечника. Набился комками шерсти. Вздулся живот, он отощал, а потом умер. Мучился трое суток.
– Показывали его ветеринару?
– Да, конечно. Но уже было поздно. Когда я это поняла, принесла его домой. Он умер у меня на руках. Умирая, смотрел мне в глаза. И когда умер, тоже… смотрел.
Она согнула на коленях руки, словно нежно обнимала невидимую собаку.
– Через четыре часа начал застывать. Из тела постепенно уходило последнее тепло, и в конце он отвердел как камень… Все закончилось.
Она некоторое время молчала, глядя на свои руки. Не зная, чем закончится рассказ, я ждал, по-прежнему разглядывая водную гладь бассейна.
– Похоронить трупик я решила в саду, – продолжала она, – под кустарником в углу. Отец вырыл яму. Было это майской ночью. Неглубокую такую – сантиметров семьдесят. Я обернула его в свой самый любимый свитер и положила в деревянную коробку. Кажется, из-под виски. Еще положила разные вещи: нашу с ним общую фотографию, собачью еду, свой платок, его любимый мячик, прядь моих волос и еще банковскую книжку.
– Банковскую книжку?
– Да. Сберегательную книжку банка. Там были все мои детские накопления. Пожалуй, тысяч тридцать иен. Когда собака умерла, было так невыносимо, что мне казалось, будто ни деньги, ни все остальное мне больше не понадобится. Поэтому я зарыла их в землю. Хотела так утвердиться в собственном горе. В крематории, пожалуй, сожгла бы вместе с гробиком. Мне так было бы лучше.
Кончиками пальцев она почесала край глаза.
– Так я прожила первый год. Мне было очень грустно – казалось, в сердце никак не хочет затягиваться широкая дыра. Но… как-то, выходит, прожила. И это понятно. Никто ведь не кончает с собой из-за смерти любимой собаки. В конечном итоге, для меня тот период стал неким поворотным моментом. В общем, как бы это лучше сказать… сидевшая сиднем дома нелюдимая бука открыла глаза на внешний мир. Я сама стала постепенно понимать, что дальше так жить нельзя. Поэтому смерть собаки, если задуматься уже сейчас, в каком-то смысле можно назвать событием символическим.
Я растянулся на шезлонге и смотрел в небо. Виднелось несколько звезд. Погода завтра обещала быть хорошей.
– Вам как – все это слушать не скучно? Давным-давно в некотором царстве жила одна нелюдимая бука… и так далее.
– Да нет, не скучно. Только пива бы.
Она засмеялась и повернула ко мне голову, лежавшую на спинке шезлонга. Между нами было сантиметров двадцать. При каждом ее вдохе вверх-вниз, отбрасывая красивую тень, ходили груди. Я опять смотрел на бассейн, а она некоторое время молча смотрела на меня.