Читать «Антология новой грузинской поэзии» онлайн - страница 41

Жёны ведь совсем по-другому целуют мужчин, А любовь их хранится, как в банке — варенье, Чтоб зимними вечерами По ложечке растворять её в чашке — И подавать мужьям, которым эти инструкции Не заучить никак. И жёны впадают в печаль. И постель их влажна от печали, А протёртые простыни превращаются вскоре В рыбачьи сети. И жёны эти сети забрасывают, Чтобы мужья в них запутывались, И к супружескому ложу улов подтягивают. Но муж обычно по вечерам утомлён работой — Так и пытается оправдаться. На самом же деле — он устал От снабженной инструкцией любви. И мужья впадают в печаль. Печаль их — иного склада, её сгустки застывают в коленях, Это может склонить их к другой постели, где поцелуи иные — Те, которыми жены одаривают чужих мужей. Как эта зима затянулась… Каждую ночь через силу глотаем Порцию консервированной любви — Ты и я, — и одной ложки нам довольно уже. А муж Повертев инструкцию в руках, Решает надежно её перепрятать, Чтобы нельзя было найти. И если ты её не отыщешь, Он снова будет годен в мужья, а ты — в жёны, И постепенно ты уподобляешься знаку препинания, Необходимому, и иногда — неслучайно — Пропущенному.

ПРО НАС

_{Перевод С. Арменян}

Которую ночь подряд я сажусь в постели И начинаю себе пересказывать нашу историю — о тебе Она более, чем обо мне, Её помнят мои губы — Как придуманное в детстве слово, Стёршееся из памяти. И в эти минуты я всегда Обнаруживаю в твоей жизни пробелы, Которые похожи На оставленную между словами пустоту, Которая связывает их друг с другом И вдобавок придаёт смысл. Неужели есть в твоей жизни Что-нибудь, кроме Пробелов? Кроме этих пустот, Которые ты хранишь, распределив по всему дому, — В вымытых стаканах, во тьме чулана, В самых нижних ящиках стола, В холодильнике, в необитаемом цветочном горшке, На другой стороне кровати. Я имею в виду те пустоты, Которые заполняют твой взор, Когда ты случайно моргнёшь — До того, как веко вновь поднимется, Или пустоты, сквозящие между твоими шагами, Или те, которые тебя связывают с самой собой В пространстве времени. Вот уже которую ночь я поднимаюсь с постели И убеждаю себя в том, Что улицы внутри нас шествуют, Что дома в нас обитают, Что еда нами питается, Что вода утоляет нами жажду, Что мы согреваем солнце. Что мы даем богу возможность Быть всемогущим для нас. Что мы сами добываем луну из ночи — Как сыр из молока, И отрезаем от неё половину, А точнее, ополовиниваем себя — Ведь мы делаем то же, Если встречаем кого-то другого и любим.