Читать «Королевство Уинфилда» онлайн - страница 122

От вида и запах этой туши, развалившейся на стойке, от звука этих гнусавых стонов Тома затошнило. Остатки сочувствия к мистеру Лангсдейлу и какой-то солидарности улетучились. Осталось одно раздражение.

– Ты же у нас, кажется, верующий, – сказал Том, отдаляясь от трактирщика. – Что в Библии сказано про кумиров? Конечно, тебе легко тыкать в меня жирным пальцем. А чья вина, что у твоего сына нет своих мозгов? Двадцать лет ты ему завязывал шнурки, вытирал ему нос, разжёвывал ему еду. Ведь он вполне мог отказаться от этой затеи. И вообще, откуда ты знаешь, что инициатором был Уин?

– Я верю родному сыну, – ответил Мистер Лангсдейл и хлопнул себя по груди. – Когда пришла полиция, мой мальчик упал на колени и клялся, что это была затея Уина. Он рыдал и молил о пощаде. А я упал на колени рядом с ним. Я даже сказал, что готов сесть в тюрьму вместо него, но пилеры надо мной рассмеялись. Я видел, как моего малыша тащили по полу. Он брыкался и звал меня на помощь. Я схватил его за ноги, и констебль ударил меня по голове жезлом. Когда я пришёл в себя, в доме было пусто.

Том представил себе эту сцену, и рвотные позывы усилились.

– По крайней мере, у Уина хватило достоинства уйти молча, – сказал он. – Впрочем, нельзя судить Тоби слишком строго за то, что он устроил сцену. Разве его учили сдержанности? Достаточно посмотреть на его отца.

Том вовремя прикусил язык. Разговор перешёл в бесплодную перебранку. Было ясно, что он не получит опору в лице Джеймса Лангсдейла. Убитый горем трактирщик был не в состоянии ни рассуждать трезво, ни отвечать на пинки.

Том подобрал уцелевшие стаканы, вытер их краем своей жилетки и направился к выходу. Уже за спиной он услышал голос Мистера Лансдейла.

– Не говори никому, что видел меня в таком виде.

– Бог с тобой, Джим! Ты всегда «в таком виде» – потный и скулящий. Твои посетители тебя другим и не представляют. Ты думаешь, что если раз в жизни наденешь чистую рубашку и вытрешь слёзы, то немедленно обретёшь репутацию стоика? Можешь продолжать в таком же духе. Людям наплевать. Ну, подумаешь, старик Лангсдейл потерял ещё одного сына. Скорее всего, никто и не заметит, что мальчишка исчез. Прости, что из меня плохой утешитель. Право же, я не хотел тебе сделать хуже.

Мистер Лангсдейл выпрямился, зачесал пятернёй грязные седые пряди, застегнул жилетку на единственную пуговицу и подошёл, прихрамывая, к Тому.

– Когда мои старшие сыновья утонули, Уин занял их место. Бедному Тоби так нужен был брат. По правде говоря, он всегда был слюнтяем, болезненным и пугливым. Поздний ребёнок. Его другие дети дразнили, a мне было обидно. Уин научил его давать сдачи. A какой я сыну советчик? Я старый и толстый. Ничему путёвому я его не научил. Ты прав. Я плохой отец.

– Мы оба плохие отцы, и нам обоим досталось по заслугам.

* * *

Когда Том вернулся в «Золотой якорь», ему показалось, что он по ошибке попал в чужой дом. Кухню было не узнать. Пока он возился со стариком Лангсдейлом, кто-то подмёл гниющую картофельную кожуру и куриные перья, которыми всегда был усыпан пол. Кто-то вычистил до блеска все горшки и сковородки и подвесил их над плитой. Потемневшие от дыма льняные занавески мокли в корыте. Окна, отмытые от копоти, пропускали солнечный свет.