Среднерусская дорога…И ухабы, и морока,и простая, как частушка,вырастает деревушка:восемь, что ли, там домов —в общем, как в частушке слов.Среднерусская дорога!Каждый дом — шагах в пятиот державного пути,здесь отмеченного строго:то квитанцией налога,то медалью на груди.Похоронок было много,свадеб не было почти.Среднерусская дорогагромыхает у порога —ей как будто все равно,если здесь остынет печка,и обрушится крылечко,и доской забьют окно.Разве что у мимоезжих,мимолетних, мимоспешныхшелохнется, ворохнетсяощущение стыда,что из отчего колодцабез следа ушла вода.Среднерусская дорогаподнимается пологомимо вымерзшего дома,мимо вымершей избы —это ясно и знакомо,это вычерки судьбы,это — выпало словечко,укатилось, как колечко,и не жжется, не смеется,затерялось… И тогдаи частушка не поется,и Россия — сирота.Среднерусская дорога…Вот и снова — без упрека —вырастает, как частушка,небольшая деревушка:восемь, что ли, там домов —в общем, как в частушке слов.Если будет свет в окне —мне светлей в моей стране. 1978
Деревня Белица
Пекли мы воронят в лесу — мне доставались ножки,и пескари считали попасть ко мне за честь,бывало по пол-торбы мороженной картошкия с поля приволакивал, тошнотиков поесть!Хорошего, короче, бывало в детстве много,и даже председатель катал меня в седле!Но вот Василь Красевич отстегивает ногу,и в хате как-то сразу становится светлей…Вся в коже лакированной, в стальной блестящей сбруе,и дерево, как леденец, медовое насквозь…Да я б отдал одну свою, а надо — и другую,чтобы такую вот иметь! Увы, не довелось.Василь Красевич умер. Протез лежит в курятнике,загаженный, замызганный. Пропали ордена.Ну, что, мои сограждане, соратники и ратники,хоть рюмку с хлебом выставим? А может, на хрена?И Мишка, младший сын его, в отряде космонавтовзазря лет десять гробился, на пенсии теперь,речушку осушители сделали канавой,из леса изуродованного ушел последний зверь.Родную Могилевщину, названию согласно,угробил взрыв чернобыльский весенним тихим днем,но это — дело прошлое, зачем рыдать напрасно,двадцатый век закончили! С чего теперь начнем?
Из Иркутского цикла
1.Ближе к Новому годутишину и свободу,очевидно, и я обрету.Потому что, отчаясь,сроки сам назначаешь,если невмоготу.Проще станет и легче,и расправятся плечи,взмоет ввысь небосвод,и какой-нибудь кустикв переулках иркутскихсвои белые свечитихо рядом зажжет.Будет полночь, как зал —темным рядом зеркалчьи-то черные двери,и во мраке зеркалвсе, что в жизни искал,и — потери, потери,и простор. Не грусти!Пей за здравие Мэригорький снег из горсти.2.Ветер, боже ты мой,выдувает окно пузырем,будто к окнам спинойприслонились ноябрь с декабрем.К этим братцам ведет,вероятно, январь февраля —дом из камня, и тотвесь дрожит, и трясется земля.От большого умаговорили мне, видно, друзья:«Тихий угол — Зима…»Если кто-то и тихий — то я.Я гляжу из угла,чурбачок примостив на полу:скоро ввалится мгла.Я забыл, как рассеивать мглу.Если выбьют стекло,я бы раму письмом застеклил.Но письмо не дошлопо причине замерзших чернил.
