Читать «Вибрані поезії» онлайн - страница 16

Поетові-саксу

Твої сліди в Нортумбрії давно сніги вже вкрили білою габою. Заходів сонця стільки між тобою і мною — їх злічити не дано. Повільно у повільній тьмі творив ти про мечі метафори й про море, про хащі, де чатують страх і горе, і про самотність нескінченних днів. Твоє ім'я і риси забуття ховає у минулому від мене. Ніколи вже не взнаю я напевне, який ти був насправді за життя. Шляхи вигнання змушений пройти, в суворій пісні залишився ти.

Буенос-Айрес

В тобі самому — на межі рівнини і присмерку — я звик тебе шукати, за ґратами, де давні аромати вчуваються вербени та жасмину. У пам'яті Палермо жив ти, в нетрях, що так дбайливо завжди зберігали історії про карти та кинджали, і в позолоті молотків на дверях. Колись давно я міг тебе на Півдні відчути враз, на будь-якім подвір'ї, і в тінях, що спадають в надвечір'ї й повсюди розпливаються повільні. В мені тепер ти — доля мандрівна, тебе згасити здатна смерть одна.

Буенос-Айрес

Мої поразки й днини безталанні відбило місто це, мов на картині: тут бачив я заходи сонця дивні, а тут стояв у марному чеканні. Мені всього тут надали доволі непевне вчора й недвозначне нині. Тут мої кроки тчуть щодня — невпинні безмірний лабіринт людської долі. Чекає чорна днина в нетерпінні той плід, який зірве назавтра ранок. Тут тінь моя легка, немов серпанок, загубиться, розтане в безгомінні. Ні, не любов — страх нас з'єднав давно І тим-то любе так мені воно.

Кинджал

У шухляді лежить кинджал.

Його викували в Толедо наприкінці минулого століття; Луїс Мельян Лафінур віддав його моєму батькові, який привіз його з Уругваю; Еварісто Карр'єґо тримав його якось у руці.

Ті, хто бачать його, бавляться ним якийсь час; вони вочевидь давно шукали його; рука квапиться стиснути руків'я, що чекає на неї; слухняний і владний клинок напружено грає у піхвах.

Іншого прагне кинджал.

Він — не просто металева річ; люди вигадали й створили його з цілком певною метою; він якоюсь мірою вічний — кинджал, що минулої ночі убив людину в Такуарембо, кинджали, які вбили Цезаря. Він прагне вбивати, прагне проливати зненацька кров.

У шухляді, серед чернеток і листів, спить кинджал нескінченним сном тигра, і рука оживає, стискаючи його, бо оживає метал, передчуваючи в кожному дотику вбивцю, заради якого його створили люди.