Читать «Борис Рыжий. Дивий Камень» онлайн - страница 61

Вернемся в Петербург.

В редакцию «Звезды» на второй этаж ведет видавший виды, с щербинами и выбоинами, темносерый гранит — широкая и длинная лестница в два марша с разворотом. Подымаясь по ней, я вспомнил байку прошлых времен: известный поэт Н., участвуя в днях советской литературы в Ленинграде, после обильных массовых возлияний подался поутру в Эрмитаж, но, пройдя немного по мраморной лестнице, упал с болью в сердце и был доставлен в лазарет музея, где его откачали и спросили: ну, теперь вы сделали выводы?

— Да, мне совершенно противопоказан Эрмитаж.

Не исключено, что журнал «Звезда» внушал младому поэту некий трепет, тем более что его осведомленности хватало на то, чтобы знать несмешную, многотрудную историю издания, попавшего в 1946 году под топор партийного постановления, и уж если Зощенко — писатель местами смешной, то Ахматова явно не вызывает юмористической реакции.

По пути в журнал я заглянул в Музей Ахматовой на Фонтанке со стороны Литейного проспекта. Было рано, музей не работал, но у входа в ахматовский дом ходил красавец кот — львиной породы, массивный и оранжево-рыжий. В ошейнике. Таких теперь называют Чубайс, но я подумал о другой фамилии, потому как только о ней и думал в последнее время. Сближение странное, но вряд ли случайное.

Яков Гордин, один из двух соредакторов журнала, сказал о моей затее (писание этой книги):

— Дело благое. Но надо предвидеть и некоторые трудности…

— Да уже не предвижу, а вижу — фигура непростая.

В огромной комнате, точнее сказать — в зале, мы сидели с Александром Леонтьевым за небольшим круглым столиком.

— Вы полагаете, Борис равен Лермонтову?

— Почему бы и нет?

Борис Рыжий («Царское Село»):

Александру Леонтьеву Поездку в Царское Село осуществить до боли просто: таксист везёт за девяносто, в салоне тихо и тепло. «…Поедем в Царское Село?..» «…Куда там, господи прости, — неисполнимое желанье. Какое разочарованье нас с вами ждёт в конце пути…» Я деньги комкаю в горсти. «…Чужую жизнь не повторить, не удержать чужого счастья…» А там, за окнами, ненастье, там продолжает дождик лить. Не едем, надо выходить. Купить дешёвого вина. Купить и выпить на скамейке, чтоб тени наши, три злодейки, шептались, мучились без сна. Купить, напиться допьяна. Так разобидеться на всех, на жизнь, на смерть, на всё такое, чтоб только небо золотое, и новый стих, и старый грех… Как боль звенит, как льётся смех! И хорошо, что никуда мы не поехали, как мило: где б мы ни пили — нам светила лишь царскосельская звезда. Где б мы ни жили, навсегда!

1996, июнь

Это было не первое посвящение другу Александру. Они познакомились в Москве на совещании молодых поэтов в 1994-м. Леонтьев обитал сразу в двух городах: в Питере, где родился, и в Волгограде, куда его отвезли в детстве. Он предпочитал историческую родину — берега Невы. Где и бросил якорь.