Читать «Смерть — діло самотнє» онлайн - страница 4
Рей Дуглас Бредбері
— О смерть!..
Трамвай загальмував і почав зупинятися.
«Ну, кажи ж далі, — подумав я, —
— …То діло самотнє! — промовив він жаским шепотом і подався геть.
Я почув, як відчинилися задні двері. Й аж тоді обернувся.
У вагоні нікого не було. Невідомий зник разом зі своєю панахидою. Я почув, як надворі зашурхотіла на доріжці жорства.
Коли грюкнули, зачиняючись, двері вагона, той невидимий чоловік і далі бурмотів щось сам до себе. Я й тепер чув за вікном його голос. Щось там про домовину. Щось про домовину. І про самотність.
Трамвай сіпнувся й з гуркотом покотився далі крізь грозу.
Я підняв шибку, висунувся надвір і втупив погляд назад, у просякнуту дощем темряву.
Та якби там було навіть ціле місто, чи багато людей, чи бодай одна людина зі своїм гірким смутком, я б однаково нічого не побачив і не почув.
Трамвай мчав до моря.
А мене охопило жахливе відчуття, ніби він отак, на повній швидкості, і вженеться у глибочінь.
Я рвучко спустив шибку і, весь тремтячи, сів на місце.
Усю решту дороги я мусив твердити собі: «Тобі всього двадцять сім, і ти непитущий». Одначе…
Тієї ночі я таки випив.
Тут, аж на самісінькому краю континенту, де колись зупинилися валки кінних фургонів, а з ними й люди, я знайшов останню незачинену пивничку, де не було нікого, крім власника, що залюблено дивився на екран телевізора, де по нічному каналу крутили «За мною, Кессіді!»
— Подвійну порцію горілки, будь ласка.
Я не впізнав власного голосу. Навіщо було мені пити горілку? Задля хоробрості, щоб зателефонувати своїй дівчині Пег за дві тисячі миль, до Мехіко? Щоб сказати їй, що я живий-здоровий? Але ж зі мною таки нічого не сталося, хіба не правда?
Нічого особливого, крім того, що я їхав нічним трамваєм під холодним дощем і чийсь жаский голос позад мене промовив сповнені загрози слова. Але тепер я боявся повернутись до свого найманого помешкання й лягти в ліжко, де було порожньо, мов у холодильнику на покинутій оклахомській фермі, господарі якої подалися на пошуки кращої долі в західні штати.
Порожніше було хіба що на моєму рахунку Великого Американського Романіста в банку, що містився в старовинному, схожому на римський храм будинку на самісінькому березі моря і його мало змити в небуття одним із найближчих економічних відпливів. Щоранку касири чекали біля берега у веслових човнах, тоді як управитель заливав очі в сусідньому барі. Та я бував у банку рідко. З тих мізерних гонорарів, що вряди-годи перепадали мені від якогось дешевого детективного журнальчика, покласти щось у банк не випадало. Отож…
Я надпив горілку, і мене аж пересмикнуло від огиди.
— Боже, — мовив бармен. — Ви наче вперше у житті до чарки заглянули!
— Так воно і є.
— Вигляд у вас доволі кепський.
— Я й