Читать «Окно в другое измерение» онлайн - страница 14

Дорогой Лёва!

Музыкотерапевт Алеся сегодня, кажется, заболела, и Санька очень страдал.

Дворовый мальчик Валера называет Саньку «чудо в ботинках». И верно, одна яркая черта Санькиной внешности — тяжеленная ортопедическая обувь. Вторая — рот. Я написала бы «улыбка», но трудно назвать улыбкой это выражение восторженного изумления. Как будто ты увидел какое–то чудо и глубоко вдохнул: ХА–аа…

Может, поэтому «ха» или «кха» — единственное, что Санька произносит.

Утвердительно. Вопросительно. Недоверчиво. Презрительно. Восхищённо.

Увидит магнитофон — кулаком себя в грудь: «Кха!»

— Что, у вас дома тоже магнитофон?

— Кха! Ха!

Так, наверное, представляют себе русских блаженных.

Понимает всё. Знает всё. Всё чувствует. Но говорить не хочет. Поздно спохватились, в девять лет. Может быть, говорил бы.

Я помню, было это летом, на горе, на Онеге, между деревней и озером. Мы с ним шли за руку, пыльные, усталые. И вдруг — не знаю, что случилось, — я встала перед ним на колени и стала просить: «Скажи, ну скажи: “домой”, “идём домой”, скажи “домой”, пожалуйста!»

Он мотал головой и отворачивался. Я так долго простояла. Всё просила. Казалось мне, ещё минута, ну, две — и скажет. Не сказал.

Дорогой Лёва!

Черный город в снежном одеяле. Сквозняки гуляют по полам. Я стою на чём–то. На рояле. И сгибаю что–то пополам. Что–то гнется с грохотом и треском В ледоход сшибающихся льдин. Хочется подраться. Драться не с кем: На рояле только я один. Я стою у края, дальше — бездна, За спиной — обжитый мной уют. Забиваться в угол бесполезно: Видят. Беспощадно достают. Но меня спуститься не заставишь На качели (Господи, тоска!), Дотянуться пробую до клавиш Самым–самым кончиком носка. Выключили свет. По крайней мере, Так я в безопасности вдвойне. Кто–то ходит от стены до двери, Лампочки мигают на окне, То, что я ломал, давно изъяли, — Значит, делать нечего теперь. Я стою на чем–то — на рояле — И смотрю, как открывают дверь.

Дорогой Лёва!

Сегодня покрасили Фонд: коридор и маленькую комнату. Два цвета: светло–зелёный и светло–голубой. А поскольку Алина нарисовала на стене игровой комнаты бушующее море, мы оказались совсем под водой (раньше казалось, что под землёй).