Читать «Зима в горах» онлайн - страница 95
Джон Уэйн
— Ну, так избавьтесь от него.
— Не могу. Не будем перебирать все заново. Каковы бы ни были мои чувства к Джеральду, я не могу оставить Мэри и Робина.
Плечи его поникли.
— Я никогда не думал, что брак может быть таким прочным.
— Но это так, Роджер. Это вещь примитивная. А примитивное всегда очень сильно.
— А если бы вы вышли замуж за меня, наш брак был бы таким же прочным?
— Невероятно прочным, — сказала она.
Он рассмеялся.
— Что ж, это по крайней мере ставит меня на одну доску с Джеральдом.
Дженни отыскала свое пальто.
— Ну, я поехала. Как мило, что вы меня так вкусно накормили.
— Ничего в этом нет милого. Я это делал из своих грязных побуждений.
Она посмотрела ему в глаза, ее рука задержалась на его локте.
— Не надо так говорить, Роджер. Я знаю, что побуждения у вас отнюдь не грязные. Вы просто несчастны, а хотите быть счастливым и готовы потрудиться ради этого, а не просто урвать счастье за счет другого. Я не считаю это грязным побуждением.
— И тем не менее вы не хотите мне помочь.
Она покачала головой.
— Ну что ж, я провожу вас.
На горе гулял холодный ветер. Они не стали задерживаться. Маленькая машина ждала ее, чтобы отвезти назад, в тепло и безопасность, к Мэри и Робину, и женщине, сидевшей с ними.
— Увижу ли я вас еще?
— Надеюсь, — непринужденно бросила она, — если вы еще пробудете какое-то время в наших краях.
— Могу я позвонить вам?
— Номер в телефонной книжке, — сказала она и включила мотор.
Он закрыл за ней дверцу и увидел сквозь стекло, как она на мгновение сняла руку с руля и помахала ею в знак прощания. А через минуту ее уже не было — лишь два красных огонька убегали вниз по склону.
Роджер вернулся назад в квартиру, сдаваемую на лето миссис Пайлон-Джонс, и закрыл за собой зеленую дверь. Она захлопнулась со стуком, который словно ставил точку над всей его жизнью, любовью, надеждой. Ему уже ничего не хотелось — хотелось только лечь в постель и уснуть.
Не подумав о том, что надо вымыть посуду или хотя бы убрать тарелки со стола, он прошел прямо в спальню и начал раздеваться. Холодная, опрятная, безликая постель с издевкой смотрела на него. Не стоит расстраиваться, можно забыться и не думать ни о чем: он так устал от стояния по многу часов подряд в раскачивающемся, тряском автобусе, который словно в бесконечной кадрили то взбирался в гору, то устремлялся вниз, к морю; сон придет скоро — хотя бы в этом Гэрет помог ему.
Очутившись в постели, он только раз повернулся с боку на бок и нырнул в забвение. Забыться, заснуть. Не испытывать голода, не блуждать. Дженни, Марго — снова пройти через детские сны, приносящие удовлетворение… сладострастные губы, тепло… теп…
Где-то рядом кто-то упорно колотил в дверь.
«Это не ко мне, я им не нужен. Я в постели, сплю…»
Стук, стук, стук-стук-стук-стук.
Между той частью дома, где жила миссис Пайлон-Джонс, и той, которую миссис Пайлон-Джонс сдавала на лето, имелась дверь. Обычно ею никто не пользовался: миссис Пайлон-Джонс крепко заперла ее когда-то и спрятала ключ. Со стороны Роджера эта дверь была завешена длинной портьерой, и он вообще забыл о ее существовании. Однако сейчас кто-то, вероятно миссис Пайлон-Джонс, стоял по ту сторону двери и стучал в нее, и стучал.