Читать «Орланда» онлайн - страница 105

Что называют любовью? Французы рифмуют слово amour со словом toujours — всегда, но это, с точки зрения классической просодии, ошибка: слово «любовь» следует употреблять только во множественном числе и всегда находиться в «Любовях». Я Тристан, я принадлежу Изольде, я — ты, ты — я, каждое мгновение ты даешь мне то, чего я жду, ты говоришь — и это именно те слова, которые я хотел услышать, я шучу, когда тебе хочется смеяться, единый порыв вдохновляет нас, ты успокаиваешь меня в тот самый момент, когда мой страх только зарождается, моя рука протягивает тебе стакан холодной воды — и ты ощущаешь жажду, мы резонируем в унисон. Музыканты говорили мне, что не любят ни играть, ни петь в унисон: я думаю, диалог не получается, если люди идут параллельными путями, не перекрещиваясь. Любовь возникает только в ауре «инаковости», которую вечно стремится уничтожить: Алина и Орланда, раздвоились, но они не клоны — иначе произносили бы одновременно одинаковые слова и не слышали бы друг друга, но каждый из них знает, что любит другой, потому что именно это любит он сам. Ужас и гнев ушли, и они упиваются совершенностью отклика. Боже, да это же чудо — желать, зная, что душа всегда откликнется, не бояться неудовлетворенности, позволять себе любую надежду, какое угодно стремление. Именно так, наверное, живут небожители, но человек, вкусивший блаженства, через три дня просто не сможет спуститься из заоблачных высей на землю! Никто не способен, познав рай, снова переносить собственную сдержанность, нелепость добрых побуждений… Я счастлива — ты хмуришься, я предлагаю тебе амброзию — ты хотел супу… Вы подаете мне похлебку вместо сладостей… Я выказываю удовольствие — но потому лишь, что ты пытался угодить мне… Мы хромаем от одной ошибки к другой… Прости, я думал, что… Нет-нет, мой дорогой, все хорошо… А если люди проживают вот так вместе полный срок, это называется счастьем… Бедные смертные, мы обречены на вечное неумение читать в душах других людей, единственное, на что мы способны, — угадывать чувство по полуулыбке, подстерегать брошенный из-под ресниц взгляд, жадно внимать словам, прятать разочарование… Мы несправедливы, мы ранимы, мы раним, мы любим.