Читать «Время зверинца» онлайн - страница 97
Говард Джейкобсон
— Ориентируюсь на читательский спрос, ничего не поделаешь, — сказал мне один из них.
— Но раскрашивание — это не чтение, — возразил я.
— Все зависит от того, что ты понимаешь под «чтением», — сказал он.
С того дня всякий раз, пробегая взглядом по газетным некрологам, я боялся наткнуться на его имя.
— Солнышко, — блаженно молвил писатель-патриарх.
— Солнышко, — согласился я.
— А ведь оно угасает, вы знаете?
— Знаю, — сказал я.
— К счастью, я угасну раньше.
— Вам везет, — сказал я.
Должно быть, мы оба задремали на солнечном пригреве, так как я заметил вертолет лишь после его приземления в центре лужайки. Из кабины выбралась популярная телеведущая, придерживая рукой волосы, чтобы те не закрывали ее лицо от фотографов. Она только что выпустила бестселлер о девчонке из простой семьи, ставшей популярной телеведущей.
— Кто это? — спросил патриарх.
Я выложил ему все, что знал об этой женщине.
— Живи сам и дай жить другим, — заключил он.
Эта сентенция показалась мне не очень уместной в данном случае, однако я не стал спорить с дряхлым стариком, который наслаждался последними лучами также состарившегося и одряхлевшего светила.
Перед расставанием он взял меня за руку, и я заметил, что кончик его среднего пальца стерт почти до кости. Я где-то читал, что он до сих пор пользуется в работе обыкновенными карандашами. И я спросил его, не эта ли привычка так изуродовала его палец?
— Не совсем, — сказал он. — По правде говоря, этим пальцем я стираю написанное.
— Но почему бы не воспользоваться ластиком?
Он энергично затряс головой: ластик для него был чересчур технологичен.
— Мне необходимо
Я кивнул с таким видом, словно и сам был из того же теста, одновременно с ужасом представив, какое количество электронных манипуляций мне требуется для того только, чтобы донести до мира одно-единственное предложение. Стыд и позор.
Все мы были удивлены и встревожены исчезновением читателей — как раз тем вечером намечалось обсуждение этого вопроса за круглым фестивальным столом, — но что, если читатели просто следовали примеру авторов? «Вы уже не пишете так, как прежде, — давали понять они. — Вы больше не дотрагиваетесь до слов, не чувствуете их своими нервами. Живой язык не может пробиться через вашу клавиатуру, и ваши фразы более не согреты теплом авторского дыхания. Так почему мы должны следовать прежним правилам, если сами вы откровенно халтурите?»
— Хочу сделать одно признание, — сказал мне патриарх.
Я насторожился. Может, он сейчас сознается, что все эти годы работал на компьютере, а стертый до кости палец — это просто рекламный трюк?
Он привстал со стула, чтобы вытянуть из кармана платок, и основательно высморкался.
— Когда-то я задал вам слишком жестокую взбучку.
Он произнес это таким тоном, будто вспомнил о давней мальчишеской драке, в которой он одержал надо мной верх (я ни на секунду не усомнился бы в таком исходе, будь эта драка хронологически возможной).
Он увидел мое замешательство и пояснил: