Читать «Шампавер. Безнравственные рассказы» онлайн - страница 6

Нужда

По смеху звонкому, по радости бурливойСочтете вы мой вид здоровым и счастливым;Решите, что меня тщеславье не томит,Что совесть не грызет, что не терзает стыд.Но под твердынею его сокрывшей, грудиЧужого сердца жар не распознают люди.То – потайной фонарь: увидев, не сробей,Сумей открыть его. Иль вдребезги разбей!Когда тебя, Андре мой бедный, под конвоемНа казнь везли, о брус железный головоюТы бился в ярости – в преддверье пустоты:Для счастья родины так мало сделал ты!Не так же ль, в ужасе пред бездной неоглядной,Отчаяньем, тоской снедаем беспощадной,Все проклинал я сам. Я небесам грозилПод тяжестью оков – и набирался сил.Оковы… сил приток… Горька поэта участь:Он мог бы богом стать, но умолкает, мучась.Закован в цепи тот, кто время упредит.Наш прозорливый век покойникам кадит.Трудись, чудес не жди – их нет теперь, должно быть.Трудись! Трудись!.. Но как? Нужды бушует злобаИ душит мысль и стих и угнетает дух.Как лютня ни звучи, я голоден – и глух!Ах! От таких вещей сердце кровью обливается!..Не будем же говорить об этом.

Его манера держать себя независимо и безудержная любовь к свободе привели к тому, что его приняли за республиканца. Он счел своим долгом ответить на это обвинение в предисловии к «Рапсодиям»: «Да, я республиканец, но в волчьем смысле: ликантропия – вот мое республиканство! Если я заговорил о республике, то лишь потому, что этим словом выражается для меня величайшая независимость, доступная для нас в условиях цивилизованного общества. Я стал республиканцем потому, что не могу быть караибом; мне нужна безмерная свобода: только вот даст ли мне ее республика? У меня нет собственного опыта. Но, когда и эта надежда обманет меня, как столько других надежд, мне еще останется Миссури!..».

Вот почему газеты назвали его стихи ликантропичными, самого его – ликантропом, а направление его ума – ликантропизмом. Эпитет возымел большой успех в свете и остался за ним; ему и самому нравилось его слышать, поэтому мы полагали, что приносим ему дань уважения, не вырывая у него сего отличительного стяга.

Посреди исполненной ненависти критики, которая издевалась над ним и которая преисполнила бы горечью душу менее закаленную, чем его, он ни на одну минуту не усомнился в своих силах и тайком получал весьма нежные утешения, несколько искренних поощрений и настоящих советов.