Читать «ОН. Новая японская проза» онлайн - страница 169

Сделав пару-тройку каратистских пасов рукой, Сэйю бросился из комнаты в поисках сосуда для воды.

Токусё проснулся от звуков чьего-то смеха и ощущения, что кто-то сосет его большой палец. Сегодня солдаты пришли в четвертый раз. Поняв, что это именно те солдаты, которых он оставил в укрытии, Токусё сначала испугался — не убьют ли они его. Но, не замечая никаких признаков агрессивности с их стороны, постепенно успокоился и, найдя утешение в мысли, что утолять их жажду — это единственный доступный ему способ искупить свою вину перед ними, стал даже испытывать радость, когда они сосали его палец. Впрочем, сейчас ему было что-то уж очень не по себе.

За три прошлые ночи солдаты разительно изменились внешне. То ли они окрепли, то ли освоились в доме Токусё, только, дожидаясь своей очереди, они теперь увлеченно болтали, а иногда даже смеялись, да так громко, что, пожалуй, можно было услыхать в соседних домах. Токусё с опаской и беспокойством посматривал на дверь, ожидая, не войдет ли Уси, проснувшись от шума, но ничего подобного не происходило. Солдаты по-прежнему не обращали на него ровно никакого внимания. Они смотрели в его сторону, только когда кланялись. Среди них, помимо Исиминэ, было еще несколько человек, с которыми он в укрытии иногда перекидывался словечком, и ему досадно было, что все они в равной степени его игнорируют.

Почему именно с ним должно было случиться такое? Десятки раз в день Токусё, вздыхая, задавал себе этот вопрос, но не особенно утруждал себя в поисках ответа. Стоило ему задуматься об этом, как все, что скопилось в его душе за последние пятьдесят с лишним лет, начинало безудержно рваться наружу, и ему становилось страшно.

Токусё вспомнились школьники младших классов, которые вместе с учителем приходили днем навестить его. В последние десять лет, каждый раз накануне 23 июня — Дня поминовения погибших на Окинаве, — Токусё выступал с лекциями в окрестных школах, рассказывая детям о разных военных эпизодах, которых был свидетелем. Не свали его хворь, он бы как раз в эти дни разрывался на части, разъезжая по школам с лекциями. Навестить его пришли ученики той школы, где он когда-то выступил впервые и где с тех пор бывал каждый год.

Началось же все с того, что молодой учитель, односельчанин Токусё, попросил его выступить перед классом. До того момента Токусё неизменно отклонял подобные просьбы — слишком велико было желание побыстрее забыть все, что случилось с ним во время войны. Но этот молодой учитель, его звали Канэки, оказался слишком напористым, к тому же он только что окончил университет и не сделал еще ничего такого, что позволило бы усомниться в его добрых намерениях. Вместе с ним пришли две девочки-школьницы, которые нарочно ездили по разным школам, чтобы слушать рассказы о войне, втроем они так умоляли его, что он просто не смог отказать.

И вот в аудитории шестого класса, ни разу не оторвавшись от заранее подготовленного текста, Токусё произнес свою первую лекцию. Он говорил на непривычном ему литературном языке и закончил свое выступление, первоначально планировавшееся на полчаса, минут за пятнадцать. Закончив же, с опаской поднял глаза, но зал тут же взорвался аплодисментами. Увидев заплаканные лица детей, которые изо всех сил хлопали в ладоши, Токусё пришел в замешательство. Он не мог понять, что привело детей в такой восторг. С тех пор он неоднократно выступал в других младших и средних школах деревни, мало того — его стали приглашать даже в колледжи соседнего городка. Примерно в те же годы Совет по делам просвещения в сельской местности начал работу по составлению сборников военных мемуаров, и за первой же беседой Токусё с интервьюером последовали другие: им заинтересовались университетские социологические группы, газетчики. В поисках материала для передач неоднократно приезжали и с телевидения. Дошло до того, что его стали приглашать для участия в беседах со школьниками, которых привозили на учебные экскурсии из центральных районов. В первое время, выступая перед детьми, Токусё едва помнил себя от волнения, но скоро стал понимать, что именно хотят от него услышать, и заметил, что лучшее впечатление производит тогда, когда говорит не слишком складно. Он чутко улавливал настроение аудитории и нередко, ловя внимательные взгляды детей, испытывал смущение и даже угрызения совести.