Нарисованные в небе облака.Нарисованные на холмах дубы.У ручья два нарисованных быкаПеред боем грозно наклонили лбы.В поле пастухами разведен огонь.Чуть дрожат в тумане крыши дальних сел.По дороге выступает тощий конь,Рядом с ним бежит откормленный осел.На картинах у испанских мастеровЯ люблю веселых розовых крестьян,Одинаковых: пасет ли он коровИль сидит в таверне важен, сыт и пьян.Вот такой же самый лубочный мужикЗавтракает сыром, сидя на осле.А в седле старинном, сумрачен и дик,Едет он — последний рыцарь на земле.На пейзаже этом он смешная быль.Прикрывает локоть бутафорский щит.На узорных латах ржавчина и пыль.Из-под шлема грустно черный ус торчит.— Что же, ваша милость, не проходит дняБез жестоких драк, а толку не видать.Кто же завоюет остров для меня,Мне, клянусь Мадонной, надоело ждать! —— Мир велик и страшен, добрый мой слуга,По большим дорогам разъезжает зло:Заливает кровью пашни и луга.Набивает звонким золотом седло.Знай же, если наши встретятся пути,Может быть, я, Санчо, жизнь свою отдамДля того, чтоб этот бедный мир спасти,Для прекраснейших из всех прекрасных дам. —Зазвенели стремена из серебра.Странно дрогнула седеющая бровь…О, какая безнадежная игра —Старая игра в безумье и любовь.А в селе Тобосо, чистя скотный двор.Толстая крестьянка говорит другой:— Ах, кума. Ведь сумасшедший наш сеньорДо сих пор еще волочится за мной!..В небе пропылило несколько веков.Люди так же умирают, любят, лгут,Но следы несуществующих подковРосинанта в темных душах берегут.Потому, что наша жизнь — игра теней,Что осмеяны герои и сейчас,И что много грубоватых ДульцинейТак же вдохновляет на безумства нас.Вы, кто сердцем непорочны и чисты,Вы, кого мечты о подвигах томят, —В руки копья и картонные щиты!Слышите, как мельницы шумят?..
