Читать «Вице-консул» онлайн - страница 66

— Послушай, — говорит он, — и вы тоже послушайте, вице-консула из Лахора, я уверен, нам надо забыть. Мы не будем вдаваться в причины этого забвения. Мы можем сделать только одно — вычеркнуть его из нашей памяти. Иначе… — Он сжимает кулаки. — Иначе нам грозит большая опасность, мы… по меньшей мере мы…

— Скажите же.

— Больше не узнаем Анну-Марию Стреттер.

— Кто-то здесь лжет, — говорит Чарльз Россетт.

Чарльз Россетт думает про себя, что сейчас уйдет, вернется в «Принц Уэльсский», потом в Калькутту, что он видит их в последний раз. Он кружит по комнате, снова садится, не сказав ни слова. Она подает ему виски, он выпивает залпом.

— Прошу прощения, — говорит Майкл Ричард, — но вы так нарываетесь…

— Кто-то только что солгал, — вновь заводит ту же песню Чарльз Россетт.

— Не думайте больше об этом, — просит Анна-Мария Стреттер, — и не держите на него зла.

— Так вы не из-за Лахора?

— Нет, не из-за этого.

— Из-за другого?

— О чем речь? — спрашивает Майкл Ричард.

— Я не понимаю, — отвечает она, — не знаю.

Майкл Ричард сел на кровать. Она подходит к нему, затягиваясь сигаретой, гладит его волосы, опускает голову ему на плечо.

— Он должен жить как жил, — говорит Анна-Мария Стреттер, — и мы, со своей стороны, тоже должны жить дальше.

Чарльз Россетт хочет уйти, она удерживает его.

— Не думайте о нем больше. Он очень скоро уедет из Калькутты, мой муж сделает все необходимое.

Чарльз Россетт резко оборачивается. Очевидность ослепляет, как вспышка.

— Ах, и правда, это невозможно, совершенно невозможно, — выпаливает он, — знать это… жить… разве можно любить вице-консула из Лахора… какой бы то ни было любовью?

— Вот видите, — говорит она. — Заставь я себя встретиться с ним, Майкл Ричард не простил бы мне этого, да и никто бы не простил… Я могу быть собой, здесь, с вами, только… теряя время, как сейчас… вот видите.

— Это все, что здесь есть, — смеется Майкл Ричард, — Анна-Мария Стреттер, и только.

— Из-за чего же все-таки? — не унимается Чарльз Россетт.

— Ради нашего душевного спокойствия, — говорит она.

Большой вентилятор гоняет теплый воздух, насыщенный водой и запахом мелиссы. Никто не уходит. Снова душная ночь. Анна-Мария Стреттер дает им выпить, тоже кружит по комнате. Шум моря усилился, и она тревожится за Джорджа Кроуна и Питера Моргана. Они совсем было собрались выйти взглянуть, и тут слышат лодку — три гудка. Море будет бурное до тех пор, пока не разразится гроза, объясняет Майкл Ричард, они причалят у отеля, не надо их ждать. Чарльз Россетт интересуется: по их мнению, роман Питера Моргана будет хорошим, как он думает?

— Вы очень молоды, скажите мне? — спрашивает она.

Никто не уходит, они остаются с ней, подле. Наступило молчание — не в первый раз, Чарльзу Россетту это уже знакомо, прошлой ночью и в конце ужина, — нет, не потому, что пора расходиться, и не оттого, что нечего друг другу сказать. Она вышла в парк. Чарльз Россетт встает, хочет пойти за ней, снова садится. Она возвращается, включает вентилятор на полную мощность: как жарко нынче ночью! — да так и остается стоять посреди комнаты в его жутковатом пыхтении, закрыв глаза, опустив руки. Они смотрят на нее. Она выглядит худой в черном пеньюаре, веки крепко сжаты, куда-то исчезла ее красота. В каком нестерпимом блаженстве она пребывает?