Читать «Вице-консул» онлайн - страница 65

— Вы будете потом вспоминать эту жару, — говорит она Чарльзу Россетту, — это будет память о вашей молодости в Индии, так ее и воспринимайте, как что-то, о чем вы не раз вспомните потом, вот увидите, как все изменится…

Она садится и рассказывает о других островах, все они дикие, менее обжитые, она перечисляет названия, это аллювиальные острова, покрытые лесом, климат там нездоровый. Майкл Ричард знает некоторые из них. Чарльз Россетт теряет нить разговора, слышит, не слушая, — в ее голосе, оказывается, звучит легкий итальянский акцент, не замечал раньше. Он неотрывно смотрит на нее, она чувствует его взгляд, удивляется, замолкает, но он продолжает смотреть, пока она не начинает расплываться и дробиться, пока не видится ему сидящей молча, с дырами вместо глаз на лице трупа, посреди Венеции, той Венеции, которую она покинула и которой возвращена другой, узнавшей о существовании боли.

И вот теперь, когда Чарльз Россетт видит ее такой, к нему вдруг, затмевая ее, возвращается воспоминание о вице-консуле. Мысль о поруганном вице-консуле поражает, точно громом, фальшивящий голос, лихорадочный блеск глаз, ужасное признание: я питаю к ней некое чувство… как глупо…

Чарльз Россетт вскакивает. Он почти кричит, рассказывая, что сегодня утром сделал нечто гадкое, гадкое и необъяснимое, и сейчас вдруг вспомнил об этом; он пересказывает, повторяет слово в слово признание вице-консула на рассвете и его мольбу, повторяет, что ответил ему, выслушав, он сам: я не верю ни одному вашему слову.

— Теперь, — говорит он, — мне кажется, что, несмотря на его смех, это правда… что искренность стоила ему усилия, тягостного усилия… Сам не знаю, почему я бросил ему это в лицо… ужасно…

Она выслушала его с выражением легкой досады.

— Потому что вы, — говорит ему Майкл Ричард, — вы-то поехали на острова.

Она просит закрыть эту тему, не хочет больше слышать о вице-консуле Франции в Лахоре. Но Чарльза Россетта не остановить.

— Вы увидитесь с ним? — допытывается Чарльз Россетт. — Позже, если хотите, но я прошу вас с ним увидеться, не подумайте, что я обещал выступить его ходатаем, но я вас прошу.

— Нет.

Майкл Ричард, очевидно, решил не вмешиваться.

— С ним не хотят здесь знаться, никто не хочет, — продолжает Чарльз Россетт. — Это инфернальное одиночество… только вы одна, по-моему, не разделяете… досаду, которую вызывает его присутствие, так почему же, я не понимаю…

— Видите ли, — говорит она, — вы ошибаетесь, я не нужна ему. Мало ли что он сказал, эти его крики прошлой ночью… он просто напился.

— Воспринимайте его как идею, — молит Чарльз Россетт, — не более того, маленький ад идеи, которая придет однажды и опечалит вас на короткий миг… вы ведь можете себе это позволить…

— Нет, я не могу.

— Почему он хочет тебя видеть, как ты думаешь? — спрашивает наконец Майкл Ричард.

— О! Может, он вообразил во мне доброту, снисходительность какую-то…

— О… Анна-Мария…

Майкл Ричард встает, подходит к ней — она ждет его, опустив глаза. Он обнимает ее обеими руками, потом вдруг отпускает, отстраняется.