Читать «Вице-консул» онлайн - страница 61

В дальнем конце холла танцуют. Это туристы с круизного судна, только что с Цейлона.

Теперь говорят о зимней Венеции.

Пьют еще и снова заговаривают о тех, кого ждут.

А потом она хочет выйти посмотреть на море.

И они выходят посмотреть на море. Волна еще высокая, но ветер потише. Лиловый туман растекся повсюду, окутал и пальмы, и море. Слышно, как свистят лодочники, — три свистка, они предупреждают пассажиров, что сегодня последний рейс в десять. Остров полон птиц, не сумевших долететь до побережья. Они видели их, когда приехали, среди пальм и на манговых деревьях, где теперь обглоданы все плоды.

Пьют еще, ужинать хотят попозже, после всех. Питер Морган говорит о книге, которую пишет.

— Она у меня идет, — рассказывает он, — я это особо подчеркиваю. Она — это долгий, очень долгий путь, разбитый на сотни отрезков, но целиком выдержанный в едином ритме — ее шагов, — она идет, и строка вместе с ней, следуя то железнодорожной линии, то шоссе, оставляя — за ней, идущей этим путем, — вкопанные в землю столбики с названиями: Мандалай, Пром, Бассейн, а она уходит все дальше, лицом к заходящему солнцу, сквозь этот свет, сквозь Сиам, Камбоджу и Бирму, край воды и горный край, десять лет кряду, и остановится она в Калькутте.

Анна-Мария Стреттер молчит.

— А другие такие же, как она? — спрашивает Майкл Ричард. — Если она одна в книге, это будет не так интересно, как… Когда ты говоришь о ней, я вижу ее среди девушек, многих других девушек, вижу их состарившимися между Сиамом и джунглями, а по приходе в Калькутту — молодыми. Может, оттого, что мне рассказывала Анна-Мария Стреттер, но в Саваннакхете я вижу их сидящими под этим светом, о котором ты говорил, на косогоре среди рисовых полей, непотребного вида, с оголенными телесами, они едят сырую рыбу, которую ловят и дают им местные дети; дети боятся их, а они — они смеются. А после, ближе к Индии, наоборот, они молоды и серьезны, сидят на рыночной площади — знаешь, эти маленькие рынки, где всегда есть несколько белых, — под тем же светом, сидят и продают своих новорожденных младенцев. — Он задумывается ненадолго, продолжает: — Но в сущности, ты можешь выбрать и рассказ о ней одной.

А что Анна-Мария Стреттер, спит ли?

— О самой юной? — спрашивает Джордж Кроун. — О той, которую выгнала мать, быть может?

— О самой юной, о твоей.

Анна-Мария Стреттер словно не слышит.

— Иногда она добирается до островов, — говорит Майкл Ричард, — как будто следует за ней, следует за белыми людьми, странно это. Она, похоже, прижилась в Калькутте, не знаю, может, мне снилось, но я, кажется, не раз видел, как она плавала ночью в Ганге… А что за песню она поет, Анна-Мария?

Анна-Мария Стреттер спит и не может ничего ответить.

— Она поет и разговаривает, целые речи произносит ни для кого в полнейшей тишине. Надо, наверно, рассказать, что это за речи, — говорит Джордж Кроун. — Любой пустяк ее веселит, пробежит собачонка — и она улыбается, а гуляет она по ночам; если бы я о ней рассказывал, она бы у меня делала все наоборот, спала бы днем в тени под деревьями, где-нибудь на берегу Ганга. А в Ганге она… в конце концов… именно там она заблудилась, думается мне, сумела заблудиться и все забыла, не помнит, кто она, чья она дочь, и не знает больше скуки. — Джордж Кроун смеется. — Ведь и мы, в принципе, для того же здесь. Никогда, никогда ни тени скуки…