Читать «Сорок роз» онлайн - страница 99
Томас Хюрлиман
— Они не от меня.
— Не от тебя?
— Спи, — тихо сказал Макс. — Спи и выздоравливай, любимая.
* * *
По дружбе Оскар заходил и в выходные. В таких случаях без медицинского халата: в светлых брюках с заутюженными складками и синем блейзере с золотыми пуговицами, украшенными тиснеными якорьками. Картинка, а не мужчина! Он становился у изножия постели, рассказывал о рискованных поворотах под парусом, приглашал ее на вечеринки в яхт-клуб. Посчитав пульс, осторожно клал ее руку на одеяло. Когда-нибудь у нее будет замечательный малыш, говорил он, улыбался и выходил из палаты прежде, чем она успевала показать ему язык.
Тихие дни в жемчужно-серых сумерках.
Она лежала и дремала, видела сны и плакала. Появление сестер, сцеживание молока или помпезные визиты Оскара стали банальной рутиной и от повторения в конце концов взаимно уничтожились. Обед уже приносили? Она не имела понятия. В палату, коконом окружавшую ее, внешний мир не проникал, она оставалась сама по себе, как дитя в утробе матери (или это были близнецы? Ей не сказали. Никто об этом не заикался). Но вечерами, когда солнце клонилось к закату, меж планками опущенного жалюзи появлялось белое крыло, словно часовая стрелка подползало к койке, взбиралось выше, теплело, а потом, дивно приятное и легкое, ложилось на ее пустой, дряблый живот.
— Здравствуй, ангел! — говорила она.
— Привет, Мария!
— Розы были от тебя?
— Нет, — отвечал ангел, — от монсиньора.
— Мой брат приезжал сюда?
— Да, сразу после родов.
— Странно, я не помню. Что он говорил?
— Ах, это лучше забыть. Ты только разволнуешься.
— Нет, ангел. Как раз наоборот. После этого визита я в полном замешательстве. Догадываюсь, что брат сказал мне нечто ужасное. День и ночь угрозой нависающее надо мной. От этого я совсем больная. Помоги мне! Пожалуйста! Скажи наконец, что случилось с моими детьми.
Но ангел молчал, а заходящее солнце окрашивало багрянцем оперение его крыльев, слегка раскинутых для взлета.
— Погоди! — воскликнула она однажды вечером. — Скажи, где мои близнецы!
— Мария, — молвил ангел, — мы должны верить, как это ни больно, мы должны верить.
— Понимаю, — глухо ответила она. — Мы должны верить, что мои близнецы никогда не попадут на небо, что вечное блаженство для них навсегда под запретом.
— Да, — согласился он, — к сожалению, их нельзя было окрестить.
— Но они же не виноваты!
— Нет, не виноваты.
— Совершенно невинные, безгрешные!
— Да, конечно. Хотя из катехизиса тебе должно быть известно, что лишь крещеные вправе узреть лик Божий.
В коридоре дребезжание — столик на колесах!
— Последний вопрос, — взмолилась Мария, — куда они попали?
— В лимб, — тихо сказал ангел.
— Ты знаешь, где это?
— Меж небом и адом, меж блаженством и проклятием, меж светом и…
Дребезжа, столик перевалил через порог, потом милая старшая сестра встряхнула градусник, сунула его пациентке под мышку и воскликнула:
— Ну, госпожа Майер, где же посетитель, с которым мы так мило болтали?
* * *
Макс стоял у окна, засунув правую руку в карман брюк.
— В правлении, — сказал он, — все единогласно заявили, что я человек подходящий. В моих способностях никто не сомневается.