Читать «Том 4. Книга 1. Воспоминания о современниках» онлайн - страница 285

Ведь и начало наше с нею не — такого-то числа, а «в пору первых зеленых листиков…»

Да, меня жжет, что Сонечку — сожгли, что нет креста — написать на нем — как она просила:

И кончалось все припевом:

Моя маленькая!

Но — вижу ее в огне, не вижу ее — в земле! В ней совсем не было той покорности и того терпения, одинаково требующихся от отжившего тела и от нежившего зерна. В ней ничего не было от зерна, все в ней было:

Ja! ich weiss woher ich stamme: Unersättlich wie die Flamme, Nähr ich und verzehr ich mich! Glut wird alles, was ich fasse, Kohle — alles, was ich lasse, — Flammes bin ich sicherlich! Знаю я — откуда родом! Точно огнь — ненасытимый, Сам себе я корм и смерть. Жар — все то, что я хватаю, Уголь — все, что я бросаю, Я воистину огонь!

Жжет, конечно, что некуда будет — если это будет — прийти постоять. Не над чем. Что Сонечки нет — совсем. Даже ее косточек. Но Сонечка — и косточки… нет!

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти…

Первое, что я о ней услышала, было: костер, последнее: сожгли. Первое, что я о ней услышала, было: костер, и последнее: костер.

Но как странно, как наоборот сбылись эти строки Павлика:

…Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —

Твои глаза…

— Ведь Инфанту — жгли, а Карлик — глядел: на нее, вечно-молодую, сжигаемую, несгораемую — поседевший, поумневший Карлик Инфанты!

Моя бы воля — взяла бы ее пепел и развеяла бы его с вершины самой (мне еще суждённой) высокой горы — на все концы земного шара — ко всем любимым: небывшим и будущим. Пусть даже — с Воробьевых гор (на которые мы с ней так и не собрались: у меня — дети, очереди… у нее — любовь…)

Но вдруг я — это делаю? Это — делаю? Ни с какой горы, ни даже холма: с ладони океанской ланды рассеиваю пепел — вам всем в любовь, небывшие и будущие?

* * *

…А теперь — прощай, Сонечка!

«Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

Lacanau-Ocèan, лето 1937

Примечания

1

Дословно: магистр чернил (нем.).

2

Свои! (примеч. М. Цветаевой).

3

«Доигрались» — Блок и Гумилев (примеч. М. Цветаевой).

4

Вместо мантилий (фр.).

5

Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).

6

Непроницаем (фр.).

7

Незначительная величина (фр.).

8

Качество (фр.).

9

Остановись! Ты так прекрасно! (нем.).

10

Проба сил (нем.).

11

Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… (примеч. М. Цветаевой).

12

…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).

13

Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит (примеч. М. Цветаевой)

14

Малость, не лишенная величия (фр.).

15

Масштабны (фр.).

16

Поставить противника в смешное положение (фр.).