Возле белой синагогиДева смуглая стоит,И младенец тихо дремлетНа её крутом плече.Возле белой синагогиЯ стою — российский жид,И войти я не решаюсьПод ее высокий свод.Мимо — в чёрных лапсердаках,В шляпах чёрных и в пенсне.Вот проходит сын Хабада,Смотрит странно на меня.Мимо — в чёрных лапсердаках…А душа моя — во сне.Не решаюсь, не решаюсьЯ переступить порог.Я молюсь звезде заката,Первой вспыхнувшей звезде.И мои воспоминаньяНикому не увидать.Я молюсь звезде закатаОдинаковой везде —То ли в Иерусалиме,То ли в Ялте, на горе.Есть о чём мне помолиться.Что у Бога попросить.Сколько смуты накопилосьЗа прошедшие года.Подойти к свече вечернейИ поклоны долго бить.…Только я Его не вижу,И не видит Он меня.
Кадиш
В зените солнце так палило,Как палит здесь во все века.Мы стали на краю могилы —У кромки рыжего песка.Вот здесь тебе досталось выпитьПоследний приторный стакан,Где Иордан впадает в Припять.А, может, Припять — в Иордан.Нет места для зелёной злобы.Есть только горечь и печаль.Как далеко достал Чернобыль!В какую докатился даль!Кадиш короткий кончен чинно,Холодный камешек в руке.А иудейская долинаНа русском плачет языке.
Мой иврит
Вы только превратно меня не поймите —Не врун я, не лжец, не нахал —Я с нежного детства болтал на иврите,Но сам я себя не слыхал.В зелёные годы и в спелые годыЛежал я в развалинах школОтрезанной веткой большого народа,Зарытой в российский подзол.А соки ее пробивались так редкоСквозь стыд, и сквозь страх, и сквозь грех.И что я сегодня —Та самая ветка,А, может зелёный побег?Так кто я сегодня,Так кто я, скажите?Я стар и настолько же мал.…Я с детства еще говорил на иврите,Но только об этом не знал.
Привыкаю
Я так привык быть несчастливым,Тянуть суровой жизни нить,Что нынче как-то некрасивоМне жаловаться или ныть.Ведь, слава Богу, жив я вроде,И слава Богу, вроде сыт.И в окружающей природеНичто мне вроде не грозит.И море тёплое игриво,И свет горит в моём дому.Я привыкаю быть счастливым —Привыкнуть можно ко всему.
* * *
Мы с внуком в шахматы сыграем,Потом из лука постреляем,Затем еще чего начнём —К примеру — бицепсы качнём.Мой внучек Филька,Нет причиныБездействовать —Ведь мы — мужчины.Давай, не кисни и не ной!Вперед! И повторяй за мной!Наверно, Богу так угодно,Что б ты был сильным и свободным.Осваивай борьбу и бег,Другого века человек.Берись за кисть и за смычок,Мой внук, мой птенчик, мой бычок!Но только чтобы не война…Твоя вина — моя вина.Народы, расы — всё враньё!Земля — Отечество твоё!Стихи пиши, долби гранит —Трудолюбивых Бог хранит.Он слушает меня пока,Но всё же морщится слегка,И мне даёт такой ответ:— Не доставай! Сам знаю, дед…
