Зуммера назойливое пенье —Времени сплошное мотовство.Радость телефонного общеньяНам доступна — только и всего.Краем глаза проследив за диском,Я лечусь от давних тех разлук.Будто где-то за стеною, близкоОткликается мой давний друг.— Что так рано, — он в ответ кидает, —Что так срочно, точно на пожар?— Ничего, а просто, отвечаю,Захирел эпистолярный жанр.— Как твои дела и как здоровье?— Всё нормально, — говорю ему.— Что ж спасибо и на добром слове,Мир и счастье дому твоему.Ты пиши, поменьше дурью майся,Как твои детишки, как семья.Приезжай-ка в гости, не стесняйся,Если в наши выедешь края.Что ещё сказать? — уже томится,Слышу — ни к чему ему звонок.Значит, зачеркнём ещё страницу,Где хранится старый адресок.
Жена
Её мечты совсем не новыИ в тех мечтах особый пыл:Чтоб дети были все здоровыИ чтобы водку муж не пил.Снег пополам с дождём и грязьюЛетит в окно — хоть волком вой.Ну где ж он шляется, зараза,И не торопится домой?!Ну где же он в потёмках бродит,Совсем пропащая душа,И по каким шалманам водятЕго хмельные кореша?Но лишь заслышит на порогеЕго знакомый стук хмельной,Слабеют облегчённо ноги:Вернулся, паразит, домой.
* * *
Поблекли синие глаза,Ты не печальна и не рада,Ты — как засохшая лозаБез листьев и без винограда.Но всей судьбы твоей укор —Из памяти возникнет некто:Под бокс подстриженный боксёрТебя пониже интеллектом.Неужто тридцать лет тому(Как быстро этот срок промчался!)Ходил он к дому твоемуИ каждый день в окно стучался?Какой немыслимый нахал!Казался он тебе не парой —Он даже книжек не читал,Полублатной Слободки парень.А ты беспечною была —Тебе другой ночами снился,Ты принца своего ждала,Который так и не явился.…Не плачешь — высохли глаза,И холодны все ночи кряду.И лишь в окно стучит лозаБез листьев и без винограда.
Родня
Лишь на свадьбыИ на похороныСобирается родня:Потускневшие племянницы,Поседевшие дядья.Это ликованье общее,Эта общая печаль,Эта общая и кровнаяНа обличьях их — печать.Узнаваемые чёрточки,Подзабытые черты;Эти возгласы привычные:«Боже! Да неужто ты?!»Эта сопричастность вечная:Ведь семья — всегда семья.…Лишь на свадьбыИ на похороныСобирается родня.
