Читать «Остання збірка» онлайн - страница 169

Вона не відповіла.

— Може, тепер увімкнемо світло? — лагідно запитав він.

— Не зараз, — сказала вона, вагаючись. — Я ще не

відійшла.

— Так, так, — мовив він тоном повного розуміння. — А решта сну...

— Так.

— Послухай, може, не варто зараз про це говорити?

— Ні, давай поговоримо. — Вона спробувала засміятися, але замість сміху вийшов сухий кашель. — А то ти подумаєш, що я починаю до цього звикати. Скільки ж ночей це вже триває?

Сон завжди починався з маленької змійки, що повільно повзе по її руці й поглядає на неї злобливими червоними очицями. Вона скидала її і сідала на ліжку. Тут по ковдрі починала повзти інша, дедалі швидше й швидше. Вона скидала й цю, швидко вставала з постелі на підлогу. Нова змія виявлялася у неї під ногами, ще одна заплутувалася у волоссі над очима, а потім крізь відчинені двері повзли все нові й нові, змушуючи її повернутися на постіль і з криком тягнутися до чоловіка.

Але уві сні чоловіка поруч не було. Замість нього на постелі довгим темним циліндром на тлі білого простирадла, що слабо виблискує у світлі місяця, лежав величезний змій. І вона усвідомлювала це, лише обійнявши його руками.

— Увімкни світло, — звеліла вона.

Коли кімнату залило світло, м'язи її затремтіли. Стегна напружилися, готові викинути її з постелі, якщо...

Але, зрештою, це був таки її чоловік.

— Боже милосердний, — видихнула вона й цілком розслабилася, простягнувшись на ліжку.

— Ти здивована? запитав чоловік, криво посміхнувшись.

— Кожного разу, — сказала вона, — кожного разу я впевнена, що тебе тут не буде. А замість тебе лежить змій. — Вона торкнулася його руки, щоб переконатися.

— Бачиш, як усе це нерозумно? — м'яко й заспокійливо мовив він. — Якби тільки ти змогла забути... Тобі треба лише довіритись мені, і ці жахи минуться.

— Знаю, — відповіла вона, фіксуючи у свідомості деталі умеблювання кімнати. Невеликий телефонний столик з безладною купою записок і покреслених папірців виглядав надзвичайно реальним. Старими друзями з минулого були подряпане бюро з червоного дерева, портативний радіоприймач і газета на підлозі. А якою матеріальною видавалася її смарагдово-зелена сукня, недбало перекинута через спинку стільця!

— Лікар казав тобі те саме. Коли ми сварилися, ти асоціювала мене з усіма негараздами, з усім, що завдає тобі болю. А тепер, коли все налагодилося, ти й надалі не позбулася цієї звички.

— Несвідомо, — сказав вона. — Присягаюся, несвідомо.

— Ні, усе, як і раніше, — наполягав він. — Пам'ятаєш, як я хотів розлучення? Як казав, що ніколи тебе не кохав? Пам'ятаєш, як ти мене ненавиділа, але водночас не давала піти? — Він перевів подих. — Ти ненавиділа Гелен і мене. Це залишило відбиток. У глибині нашого примирення так і лишилася ненависть.

— Не думаю, щоб я коли-небудь ненавиділа тебе, — сказав вона. — Тільки Гелен... цю худу малу мавпу!

— Не можна погано казати про тих, кого вже не обходить мирська суєта, — пробурмотів він.

— Так, — замислено сказала вона. — Напевно, це я довела її до того зриву. Але не можу сказати, що мені шкода. Гадаєш, це її дух мене мучить?