Читать «Исчезновение Эсме Леннокс» онлайн - страница 52

– Неужели? Я всегда хотела поплавать в бассейне, но так и не удалось. Мама не одобряла общественных купален.

Эсме смотрит на белую полоску бетона, которая окружает бассейн, и переводит взгляд на другие столики. Суббота. Люди обедают. Светит солнце. Неужели бывает такая простая, беззаботная жизнь?

Айрис склоняется к ней через стол и спрашивает:

– Как вам там жилось, в «Колдстоуне»? Что с вами делали?

Она говорит вежливо, мягко. Ей интересно, и Эсме ее не винит. И все же морщится, как от боли. «Колдстоун» и это место, терраса у моря, – два разных мира. Разве можно говорить здесь о лечебнице? Даже думать о ней? Она не представляет себе этих слов. Не сможет ничего объяснить.

Эсме кладет в рот кусочек картофеля и, начав, не может остановиться: запихивает в себя еду кусок за куском, пока щеки не раздуваются, а язык не может двигаться.

– Когда умер папа, мы жили здесь, неподалеку, – произносит Айрис.

Эсме глотает раз, другой, и к ней возвращается дар речи:

– Как он умер?

– По глупой случайности. Его положили в больницу на какую-то несложную операцию и дали лекарство, на которое у него оказалась аллергия. Ему был всего тридцать один год. Совсем молодой.

Вроде бы Эсме такое видела. Были конвульсии, тело дрожало, язык запал, а потом – ужасающая неподвижность… Чтобы прогнать картинку, она сосредотачивается на еде.

– Сочувствую.

Разговор отвлекает, можно подумать о том, как правильно составить из слогов слово.

– К тому времени мои родители уже разошлись, и мы с ним встречались нечасто, но все же мне его не хватает. Он умер за неделю до своего дня рождения.

Айрис наливает в бокалы воду из бутылки, и Эсме с удивлением рассматривает маленькие пузырьки, сотни, тысячи пузырьков, стремящихся к поверхности. Она поднимает бокал и подносит к уху. Пузырьки лопаются с едва слышным треском.

– Когда? – спрашивает Эсме.

– Что – когда?

– Когда у твоего отца был день рождения?

– Двадцать восьмого.

Эсме снова тянется к бокалу с водой – и замирает. Она будто видит эти цифры. Лебединую шею двойки и два полукружия восьмерки. Если переставить местами, получится восемьдесят два. А добавь ноль, и будет двести восемьдесят, восемьсот двадцать, двести восемь и восемьсот два. Числа перемножаются и удваиваются в ее воображении, наполняют ее до краев, бесконечные двойки и восьмерки.

Она встает и подходит к краю террасы, чтобы стряхнуть наваждение, и видит оттуда – внизу, под залитой солнцем террасой возвышаются острые черные камни.

…поняла, что не знаю, когда, в какой день и год, поженились мои родители. Надо было спросить маму. Они никогда не отмечали годовщину, или мы просто об этом не знали. Свадьба, конечно, состоялась в Индии – мама с детства жила в колонии, а отец приехал позже. Наверное, устроили прием в клубе. Пришли все. Все, кто хоть что-то собой представлял. Я видела фотографии. Мама была в изумительном атласном…