Читать «Исчезновение Эсме Леннокс» онлайн - страница 33

…кто-то в комнате. Здесь кто-то есть. Женщина в белой блузке. Она задергивает шторы. Я спрашиваю ее: «Кто вы?» – «Я медсестра, – отвечает она, поворачиваясь. – Закройте глаза и спите». Я смотрю на окно. «То, что я называю окном», – произношу я вслух и смеюсь и…

В вестибюле «Колдстоуна» Айрис уже дожидается социальный работник, или куратор, или как ее там. Санитарка ведет их по коридору и проводит в комнату, где у столешницы, опираясь на нее сжатым кулаком, ждет Эсме. Стремительно оглянувшись, пожилая женщина смотрит на Айрис, охватывает ее взглядом с головы до ног.

– Сейчас принесут мои вещи, – говорит она.

Даже не поздоровалась. Ни тебе «как поживаешь?», ни «спасибо, что приехала». Ничего. Интересно, она вообще понимает, кто перед ней? Знает ли Эсме, с кем разговаривает? Неизвестно.

– Ваши вещи? – переспрашивает Айрис.

– То, что было у пациента при себе в день поступления к нам, – поясняет санитарка. – Мы все храним, сколько бы лет ни прошло. Как давно вы здесь, Юфимия?

– Шестьдесят один год, пять месяцев и четыре дня, – проговаривает Эсме высоким чистым голосом.

Санитарка довольно посмеивается, будто хозяйка умного пса, который выполнил сложный трюк.

– Она все помнит, считает дни, да, Юфимия? – Покачав головой, санитарка шепотом добавляет: – Между нами, даже не знаю, что они там отыщут. Она все утро только о них и говорит. Удивительно… у нее в памяти что-то застряло, а ведь ей столько…

Санитарка умолкает. В комнату входит мужчина в комбинезоне с поцарапанной жестяной коробкой в руках.

– Чудеса, да и только! – смеется санитарка и пихает Айрис локтем в бок.

Айрис подходит к Эсме. Пожилая женщина безуспешно пытается открыть коробку. Айрис придерживает изогнутую защелку, и Эсме откидывает крышку. Из коробки веет чем-то затхлым, так пахнут старинные книги. Эсме вынимает на свет потертый коричневый ботинок на шнуровке, нечто полинявшее из ткани в синюю клетку, носовой платок с криво вышитой в уголке буквой «Э», черепаховый гребень, часы.

Подержав все по очереди в руках, она безразлично разжимает пальцы. Эсме действует быстро, не обращая внимания на Айрис и санитарку, у нее явно есть какая-то цель. Айрис поднимает с пола упавшие часы – стрелки на них замерли, показывают десять минут первого. Интересно, утра или ночи? Эсме вглядывается в пустую коробку и обводит взглядом выброшенные вещи.

– Что-то не так? – спрашивает Айрис.

Эсме опускается на пол и заново рассматривает каждую вещь.

– Что вы ищете? – спрашивает Айрис и протягивает ей часы. – Вот это?

Эсме смотрит на часы и качает головой. Она берет в руки синий материал в клетку и встряхивает его. Это платье, шерстяное платье, помятое, двух пуговиц недостает – вырваны с корнем. Эсме трясет платье, как будто ожидая отыскать что-то в его складках, потом откладывает в сторону.

– Его здесь нет, – произносит она.

Эсме смотрит сначала на Айрис, потом на санитарку, социального работника и на мужчину, принесшего коробку.

– Его здесь нет…

– Чего – нет? – уточняет Айрис.