Почти прозрачный стаканБлики на его стенкахНа секундуВглядываюсьОтблески лампНа столеДерево с осколками светаСтекло на дереве.Снова стаканОна подходила, спрашивала:«Как всегда?» «Спасибо»,Я отвечал и улыбался.Спрашивал: «А как вы?»«Отлично».Приносила кофеИ почти прозрачный стаканСо скользящими бликамиИ водойИногда оглядываласьНа то, как я пишу —Взглядом с прозрачнымиОтблесками света.Как же ее звали?Почему я никогдаНе спрашивал об этом?Обыденное.Наверное, я ее не увижу,Она здесь не работает,Вообще не понимают,О ком идет речь.Так что ее об этом,Наверное, не спрошу.Где же теперь ее жизнь,Такая непрозрачная,ПроходившаяУ края моих ладоней.Горечь и отблескиНевидимых глаз, ее,На стекле
* * *
Ветер катит по тротуаруПустые жестянки,Поднимает и разбрасываетБрошенную бумагу,И листки рекламы.Кривые вывески,Замурованные балконы,Надписи, яркие граффитиНа облупившихся фасадах.За столом у магазинаВыпивают уже с утра.Девушка в мини-юбкеС большими наушникамиПрезрительно оглядываетсяНа меня —Неужели я ее рассматривал?Я здесь не дома.А где, дома?
* * *
Украденный патронОсколок войны на полке,Такой простойБезликий предмет.У кого нет домаВорованных патронов?Осколок сердца,Оставленный в аду.Когда-то я думал,Что враги посылают на насБомбы, танковые колонны.Потом, что враг – тот, кто,Обмотавшись взрывчаткой,Садится в автобус.Потом, что враг – это тот,Кто отправляет нас воеватьС детьми и старикамиНа чужой земле.Потирая в тылу руки,Раздуваясь и восклицая:«Нация превыше всего»,«Главное различатьСвоих и чужих».Теперь же,Глядя на них всех,Потирающих руки,Думаю, что ониНе стоят того,Чтобы за них умирать.Пусть делают это сами.
* * *
СегодняЯ мог бы написатьВсю эту книгуИли любую другуюСтраница за страницей,Взгляд за взглядом,Нота за нотой,Боль за болью,Счастье за счастьем,Герой за героем.Изобилие чувстваНаполняет легкие,Затапливает комнаты,Переулки, кустарники,Ступени, склоны,Пещеры и дальние горы.О, ликование полноты!Но я не напишу эту книгу,Нет, этого я не сделаю.Честно говоря,Книгу невозможноНаписать за день,И даже за год
* * *
КреслаРядами, кругамиУдобные, неудобныеЛюди, случайные.Стоящие, сидящие, проходящиеС сумочками, рюкзаками,Небольшими чемоданами.В ожидании.Шум ожидания —Голосов, шагов, сообщений.Табло скользящие, меняющиеся,Как в лобби, в холле.В пути ли они?Но чувство дорогиПодступает тонкой ряскойВ ожидании неожиданного.На границе неслучившегося,Которое не случится.ОжиданиеАэропортОсознание мгновенияДуша утончаетсяДо легкого звонаПеред гранью.Как оно незнакомое?Как там за?Но это не за.Там гостиницы,Там впечатления,Хотя и немного.Их не будет много.А пока грань,За граньюЗвенитВнутри.
* * *
Упругое тело тротуара,Шаг, шаг – шагиНезаметны.Я не смотрю под ноги,Плеск, хлюпанье,Ступням неожиданноМокро, холодно.Смотрю под ноги,Оглядываюсь.Серая плиткаПочти невидима.Свет фонарейЖелтый, тусклый,Витрины бессветныПочти все,В них неясныеОчертания предметов;Избыточность скрыта.Сумерки.Промозглый ветер.ОсеньОсень времениКонтуры мира вокругРазмытыВещи тонут в тумане,В полутьмеХолодный промозглыйЧеловеческий ветерСерая мокрая плиткаТротуара. Был дождь.Лужи.В темноте.
