Читать «Тульчинский.p65» онлайн - страница 302

рик. Встал и пошел домой. Машина уехала. Он позвонил жене, расска

ехала, обращался к психологам и психиатрам.

зал, что произошло, и вызвал скорую. Те приехали за ним. По дороге

он потерял сознание и умер в операционной — мощное кровоизлия

55. После смерти Иосифа Нусимовича Бродского Борис Федоров

ние в мозг.

звонил в Москву Смирнову и они согласовывали текст некролога.

Хоронили Валеру три общины — представители трех миров его

Смирнов начал довольно уверенно, но на словах «Иосиф Нусимо

жизни, трех его идентичностей: художники (одноклассники по ЦХШ

вич был…» запнулся, помолчал и продолжил: «крупным отечествен

и почти все руководство Академии художеств), философы и католики.

ным логиком».

Хоронили тихо, по католическому обряду. Меня поразил священник.

Молодой парень, сухие сильные и очень рабочие руки слесаря. Люба

56. Очень часто новое дело начинают странные люди. Первой ис

потом говорила, что католический обряд ей нравится больше всего.

следования новой российской благотворительности и некоммерческо

После карпунинских похорон Люба уехала на дачу. Включила ра

го сектора вообще начала Алла Соловьева. Она работала с Кобаком в

дио, а оттуда Валерин голос: «Бог есть…». Оказалось — повторяют

Балтийском гуанитарном фонде, который он сделал под себя, уйдя из

цикл его передач.

Фонда культуры. Алла отвечала за издательскую работы, а когда Саша

Спустя год звонит тетечка и представляется «любимой аспирант

ушел в Фонд Сороса, то оставил ее вместо себя на ферме. Это была

кой Валерия Андреевича». Она прочитала мой текст некролога и хоте

очень нервная экзальтированная особа. Уже серьезно около 30, не

ла бы, чтобы я принял участие в радиопередаче, посвященной Карпу

замужем, она вся ушла в работу. Именно благодаря ей были опубли

нину. Она пригласила еще Гусева, Кефели и еще какогото дядечку из

кованы библиографии, сборники даже самых мелких семинаров, обзо

католической общины.

ры периодики по благотворительности в перестроечной и постперест

Мы пришли на радио и сделали запись. Тетечка была вся деловая.

роечной России. Она сама проводила опросы чиновников, банкиров и

Оказалось, что она позвонила и Тане, представившись все той же «лю

меценатов. Именно благодаря ей и Саше стали регулярными серьез

бимой аспиранткой» и попросила разрешения ухаживать за могилой.

ные конференции. Питер сделался центром исследований некоммер

Можно себе представить, что подумала Татьяна. Но увидев тетечку, она

ческого сектора.

успокоилась: та была года на два старше Валеры.

374

375

Но эта аспирантка развила бурную деятельность. Оказалось, что

няют потерь, а твой опыт и их — совершенно различны. То, что дорого

во время похорон ее просто не было в городе. Зато она наверстала

тебе — им непонятно. И наоборот. Они знают тебя уже только как

упущенное с лихвой. На могиле стала сажать цветы, ставить скамейки

седого, слабого, а то и немощного старика. И твоя смерть — не соци

и т. д. Таня еле ее уняла. Потом эта передача. Наверное, так и создают

ально значимая трагедия, а избавление.

ся культы.

60. Статистика авиакатастроф показывает, что самое безопасное