Читать «Спартаковские исповеди» онлайн - страница 4

Они не могли и не должны были оказаться елейными, эти рассказы. Потому что жизнь – не молочная река с кисельными берегами. В том числе и поэтому мне важно было поговорить не только с теми, у кого в «Спартаке» все сложилось гладко и счастливо.

Одной из важнейших частей этой книги я видел монолог Анатолия Крутикова – прославленного защитника, обладателя Кубка Европы 1960 года, которому было суждено стать единственным тренером в истории клуба, с которым «Спартак» вылетел из высшей лиги. Конфликтовать с Николаем Старостиным тоже довелось единицам – и он из их числа. Как, почему?

Этого разговора мне пришлось добиваться около двух месяцев. Но его, по-моему, бередящий душу результат – перед вами.

Между самым пожилым и самым молодым художниками этого автопортрета, двумя бомбардирами, Никитой Симоняном и Романом Павлюченко, – 55 лет разницы. Большое видится на расстоянии – и если вы хотите спросить, за какие заслуги в этот список попал последний, то задайтесь вопросом: а много ли в истории «Спартака» людей, дважды становившихся в его составе лучшими снайперами первенства страны?

Между Симоняном и Павлюченко пролегла история не только «Спартака» и нашего футбола, а всей страны. Никита Павлович вспоминает о разговорах с Василием Сталиным и об аресте его отца грузинским НКВД, чтобы заставить его перейти в тбилисское «Динамо». Его друг Анатолий Исаев так детально описывает кошмары жизни москвичей в годы Великой Отечественной, что ты вместе с ним слышишь ночное шуршание крыс в полусгоревшей комнате, где жила вся его семья.

Форвард же «Тоттенхэма» рассказывает о форс-мажорной поездке спартаковцев на метро на матч с «Интером», словно о полете на Марс. И ничего страшного в этом нет. Последующие поколения и должны жить лучше предыдущих, а Симонян с Исаевым годятся Павлюченко в деды.

Но знать о том, как жили их деды по «Спартаку», внуки тоже должны. «Спартаковские исповеди» написаны и для этого. Как и для того, чтобы деды, прочитав сказанное внуками, стали лучше их понимать.

Несколько лет назад мне довелось побывать в Риме (тоже Спартаковское, в прямом смысле слова, место, не правда ли?) у стен Колизея. Вокруг – десятки тысяч камней, древних раскопок, чудес археологии.

Мне безумно повезло с гидом. Часа за три прогулки она оживила все эти камни, поведала о каждом из них массу увлекательных историй – восхищавших, изумлявших, возмущавших. Древняя цивилизация словно восстала из этих руин.

Надеюсь, что «Спартаковские исповеди» станут для когото из вас таким же рассказом того гида. Только рассказчиками будут те, кто эту историю и делал. Рассказчиками откровенными, свободными, яркими. Не уходящими от трудных тем. Избегающими банальщины, общих мест. Порой выясняющими отношения и выплескивающими обиды спустя десятилетия. Иногда бичующими себя.

Ни один из полутора десятков разговоров, продолжавшихся от двух до пяти часов, меня не разочаровал. Надеюсь, не разочарует и вас.

Прошу прощения у многих выдающихся спартаковцев, с которыми я для этой книги не побеседовал, но они этого в полной мере заслуживали, – Алексея Парамонова, Николая Осянина, Юрия Гаврилова, Ильи Цымбаларя и других. Нельзя объять необъятное. И, может быть, в последующие, расширенные издания «Спартаковских исповедей» их монологи еще попадут.