Читать «Спартаковские исповеди» онлайн - страница 3

Можно ли представить такие восторги и сравнения в адрес современных спартаковцев? Можно ли предположить, что лет через 15–20 кто-то из будущих мировых футбольных звезд скажет о них, как голкипер «Челси» Петр Чех: «После Euro-88 я повесил в своей комнате в Пльзене портрет Рината Дасаева. Это был один из лучших вратарей мира, а еще запомнилось, что он был капитаном, хотя стражей ворот такими титулами награждают редко. Родители до сих пор живут в той квартире на первом этаже пльзеньской многоэтажки. А я до сих пор помню то фото Дасаева в красной… нет, синей футболке, в которой он защищал ворота сборной СССР в финале чемпионата Европы»?

Вот он где, позитив-то.

О том, что сбылась надежда Карпина «перевести негатив в позитив», говорить преждевременно. Фрагментами такое и случалось, но… Не помню уже, кто из старых журналистов в начале 90-х предпослал своему очерку потрясающий подзаголовок-разъяснение: «Не о забитом и пропущенном, а о забытом и упущенном».

Такой должна быть и эта книга.

Ближе к осени 2010-го ее идея окончательно созрела.

Еще в начале того года думал чуть о другом – перемежать в книге главы о суровой реальности воспоминаниями о былом. Тогда и состоялась, как выяснилось, моя первая беседа для нее – с лучшим бомбардиром в истории «Спартака» Никитой Симоняном.

Сказать, что я был в восторге – значит не сказать ничего. У меня возникло чувство прикосновения к вечности. И не какого-то святочного, стерильного, искусственно-пафосного. А очень живого, смеющегося и плачущего, дающего потрясающее ощущение времени, в которое Никита Палыч играл и тренировал. С анекдотами и острыми углами, неожиданными откровениями об исторических фигурах и конфликтами, проявлениями высочайшего уровня культуры и здоровым футбольным матерком. И все это было настолько важнее, глубже повседневности…

В конце концов я решил себя не обманывать. Время для детальной хроники сегодняшнего дня еще придет. Позже.

Но сегодня в красно-белой форме нет великого «Спартака». И нет великих спартаковцев.

А раньше они были. И им есть, о чем рассказать.

В начале 2000-х вышла в свет спартаковская энциклопедия, в создании которой автору этой книги тоже довелось поучаствовать. И раньше, и сейчас публиковались автобиографии знаменитых футболистов, в том числе и красно-белых.

А вот книги, составленной из монологов легенд «Спартака» разных поколений, еще не было. Этаких мини-автобиографий.

Впрочем, нет, не автобиографий. Исповедей. Спартаковских исповедей.

Главная идея этой книги – чтобы вы, читатель, увидели всю (ну, или почти всю) историю «Спартака» глазами его выдающихся людей. Чтобы вы хоть немного побыли ими.

Какие-то вещи наверняка происходили несколько иначе, чем здесь описаны. Но я принципиально решил не подвергать эти воспоминания фактологической правке, вымарыванию моментов, в которых память кого-то из них подвела. Потому что тогда это будут уже не исповеди.

То, что вы прочитаете, – не сухой, исторически объективный, выверенный до буквы очерк об истории «Спартака». А коллективный автопортрет команды, вдохновенно написанный ее настоящими героями. Моим делом было лишь переложить их удивительные рассказы на бумагу.