Читать «Спартаковские исповеди» онлайн

Деды и внуки «Спартака»

С предложением написать третью книгу о «Спартаке» издательство обращалось ко мне давно. Первые две – «Как убивали "Спартак"» и ее сиквел – вызвали резонанс. Вокруг них ломались копья, велась бурная полемика. Соответственно, росли тиражи.

С того момента книги на спартаковскую тему стали появляться как грибы после дождя. Интерес к ним обеспечивала популярность «Спартака», не сравнимая ни с одним другим российским клубом. А книгоиздателя, что там скрывать, в первую очередь интересует тираж. Бизнес есть бизнес.

Но для болельщика-то «Спартак» – не бизнес, а религия!

Возглавив «Спартак», Валерий Карпин на встрече в редакции «Спорт-Экспресса» произнес: «Вокруг клуба много негатива. Не знаю, смогу или нет перевести его в позитив. И чтобы кто-то, например, Игорь Рабинер написал книгу «Как возрождали "Спартак"».

Карпин и не подозревал, что произведение с таким названием в это время уже версталось – за другим, правда, авторством. Что скоро выйдет в свет том «Как убивали Россию». Что подсуетится кто-то с книжкой «Как возрождали "Зенит"»…

Глядя на все это, я осознал одну горькую вещь. Трагедия, которую я вкладывал в название своей первой книги, – как разрушались многолетние спартаковские идеалы миллионов людей (и мои собственные!) – окончательно и бесповоротно превратилась в фарс.

Поэтому никто больше не заставит меня озаглавить книгу – «Как убивали…» или «Как возрождали…». Даже если взаправду убьют или возродят. Потому что это – уже не названия. А мертвые штампы.

Но и другими названиями порадовать издательство я долго не мог. Становиться акыном, пишущим о «Спартаке» в стиле: «что вижу, то пою», желания не имелось. Смаковать скандал, как две капли воды похожий на предыдущие – смену тренера, изгнание игрока и т. д. – не хотелось тоже. Даже ради тиража.

Хорошую книгу можно написать, только если она поглощает тебя без остатка. Если ты дышишь ею. Может, и есть прожженные профи, «гиены пера», которые сбацают душещипательный текст на любую тему. Я так не умею. Я должен верить в то, о чем пишу.

У каждой книги должна быть идея. Если писать о сегодняшнем дне «Спартака», то идею, боюсь, взять неоткуда. Потому что в текущей жизни красно-белых не видно вектора, пути из точки А в точку Б. Каждый год – как бы сам по себе, в нем не чувствуется логической взаимосвязи с предыдущим и последующим. Есть калейдоскоп событий, но отсутствует сюжетная линия. Может, она появится, но пока ее нет.

А зачем тогда книга? О чем она может сказать? К каким выводам привести?

Обо всем этом я думал, постепенно отметая для себя мысль о подобной книжке-однодневке, книжке-газете, которая живет один день.

Мне хотелось написать книгу, а не книжку.

И не давала покоя еще одна мысль.

Как ни крути, в двух моих первых книгах о «Спартаке» акцент был сделан на негативе. По сей день не жалею ни о чем из того, что в них написано; в конце концов, я никогда не работал в самом «Спартаке», а потом, воспользовавшись былым служебным положением, не выносил наружу грязное внутриклубное белье.