Читать «Собрание сочинений в шести томах. Том 4. Книги стихов» онлайн - страница 50

Анна Ахматова

Всегда любила больше всех других, —

Когда уже совсем не интересны

Герой и героиня, и прошло

Так много лет, что никого не жалко,

И, кажется, сам автор

Уже начало повести забыл,

И даже «вечность поседела»,

Как сказано в одной прекрасной книге.

Но вот сейчас, сейчас

Все кончится, и автор снова будет

Бесповоротно одинок, а он

Еще старается быть остроумным

Или язвит, прости его, Господь! —

Прилаживая пышную концовку,

Такую, например:

«И только в двух домах

В том городе (названье неизвестно)

Остался профиль кем-то обведенный

На белоснежной извести стены,

Не женский, не мужской, но полный тайны.

И, говорят, когда лучи луны

Зеленой, жесткой, среднеазиатской —

По этим стенам в полночь пробегают,

В особенности в новогодний вечер,

То слышится какой-то легкий звук,

Причем одни его считают плачем,

Другие разбирают в нем слова.

Но это чудо всем поднадоело.

Приезжих мало, местные привыкли.

И, говорят, в одном из тех домов

Уже ковром закрыт проклятый профиль».

1943. 25 ноября

Ташкент

ПАМЯТИ ДРУГА

И в день Победы, нежный и туманный,

Когда заря, как зарево, красна,

Вдовою у могилы безымянной

Хлопочет запоздалая весна.

Она с колен подняться не спешит,

Дохнет на почку и траву погладит,

И бабочку с плеча на землю ссадит,

И первый одуванчик распушит.

1945. 8 ноября

III

Я не была здесь лет семьсот,

Но ничего не изменилось.

Все так же льется Божья милость

С непререкаемых высот,

Все те же хоры звезд и вод,

Все так же своды неба черны,

Все тот же ветер носит зерна,

И ту же песню мать поет.

Он прочен — мой азийский дом,

И беспокоиться не надо.

Еще приду. Цвети, ограда,

Будь полон, чистый водоем.

5 мая 1944

Ташкент

S.

Это рысьи глаза твои, Азия,

Что-то высмотрели во мне,

Что-то выдразнили подспудное

И рожденное тишиной,

И томительное, и трудное,

Как полдневный Термезский зной,

Словно вся прапамять в сознание

Раскаленной лавой текла,

Словно я свои же рыдания

Из чужих ладоней пила.

1945

Г. Г.

Заснуть огорченной,

Проснуться влюбленной,

Увидеть, как красен мак.

Какая-то сила

Сегодня входила

В твое святилище, мрак!

Мангалочий дворик,

Как дым твой горек

И как твой тополь высок...

Шехерезада

Идет из сада...

Так вот ты какой, восток!

1942. Весна

Какая есть — желаю вам другую

Получше. Больше счастьем не торгую,

Как шарлатаны и оптовики...

Пока вы мирно отдыхали в Сочи,

Ко мне уже ползли такие ночи,

И я такие слышала звонки!

[Не знатной путешественницей в кресле

Я выслушала каторжные песни,

А способом узнала их иным...

......................................]

Над Азией — весенние туманы,

И яркие до ужаса тюльпаны

Ковром заткали много сотен миль.

О, что мне делать с этой чистотою,

Что делать с неподкупностью простою?

О, что мне делать с этими людьми!

Мне зрительницей быть не удавалось,

И почему-то я всегда вклинялась

В запретнейшие зоны естества.

Целительница нежного недуга,

Чужих мужей вернейшая подруга

И многих безутешная вдова.

Седой венец достался мне недаром,

И щеки, опаленные пожаром,

Уже людей пугают смуглотой.

Но близится конец моей гордыне,

Как той, другой — страдалице Марине, —

Придется мне напиться пустотой.

И ты придешь под черной епанчою,

С зеленоватой страшною свечою,

И не откроешь предо мной лица...